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? PREFÁCIO 


A psicanálise oferece à Ana Suy compreensão do lugar e da 
função do amor na constituição da estrutura psíquica, e a 
clínica psicanalítica lhe dá acesso à sua verdade de sujeito, 
sendo assim, sua transmissão da psicanálise é produzida pelo 
seu desejo de ser analista. Fechado esse ciclo de formação, o 
amor deixa de ser, para ela, apenas (pois sem fim) tema de 
pesquisa e estudo e passa a ser modo de vida. “Eu leio tudo a 
partir do amor.” Esse lugar central que reserva ao amor, Ana 
Suy o atribui à mãe tê-la “ensinado a amar”. “Ensinar uma 
filha a “amar”, isto é, dar-lhe sua falta, é também transmitir- 
lhe a forma erotomaníaca feminina de amar da mulher: *... o 
amor demanda o amor. Ele não deixa de demandá-lo. Ele o 
demanda... mais... ainda.” (Lacan, Seminário XX: mais, 
ainda). Ao revelar que “escreve porque precisa escrever”, Ana 
Suy indica que a palavra pode servir de mediação, na sua 
demanda de amor, entre ela e o Outro. Detém-se num 
primeiro tempo em reflexões sobre como lidar com a “sua” 
demanda de amor e, para tanto, recorre à poesia em dois de 
seus livros. Porque sobre o amor, como bem mostrou Roland 
Barthes, se fala e se é só. Os poetas sempre souberam disso. 
Fazer do amor seu modo de viver a mantém conectada à 
experiência quotidiana, sobretudo à de mulheres cujas 
demandas de amor ela busca esclarecer e aprofundar. Este 
livro sobre Amor e Solidão é dedicado a elas, pois, ao 
esperarem demais do amor, temem a solidão como sendo a 
perda do amor. Acham que ele é infinito, inquebrável, imortal 


— ou que não é amor. Para Ana Suy, a solidão não é para ser 
combatida, nem negada, mas sim explorada. Esclarece que 
não se trata sempre do abandono do outro e muito menos do 
abandono de si mesmo, e sim de estarmos com nós mesmos. 
Há sempre partes que não podemos compartilhar. Saber que é 
um sentimento comum a todos os seres nos permite nos 
sentirmos menos sós. 

“O amor e a solidão sempre andam juntos — não são dois 
contrários, mas dois reflexos de uma mesma luz que é viver”, 
diz André Comte-Sponville. Essa reflexão, por ser a de um 
filósofo, evoca a de Lacan: “O amor...podemos nos perguntar 
se se trata de um conceito propriamente psicanalítico e não 
mais um tema ligado à filosofia — os filósofos só falam disso”. 

Se o filósofo é alguém que pratica a filosofia, que se vale de 
sua razão para refletir sobre a vida, para se libertar de suas 
ilusões e, se puder, para ser feliz, o livro de Ana Suy não teria 
além de um viés psicanalítico, um viés filosófico? Afinal, 
como já dizia Montaigne: “A filosofia é uma poesia 
sofisticada”. 


Malvine Zalcberg, 
psicanalista, doutora em psicanálise. 
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” COM LICENÇA! 


Quero começar, mas não sei por onde 
Onde será que o começo se esconde? 


Tiquequê 


Oi, você que está prestes a ler este meu livro (que agora não é 
mais meu, mas seu). Antes de começarmos, eu queria dizer 
algumas coisas. 

Queria te contar que escrevo com um medinho, que escrevo 
como quem pensa que pisa em ovos, mesmo que não pise em 
ovos. Queria te contar que ser procurada por uma editora 
grande para escrever um livro é o meu sonho infantil. Na 
verdade, nunca pensei em ser escritora quando era criança, 
mas uso aqui o termo “infantil” porque é o lugar em mim 
(talvez em você também) onde tocam as coisas que mais 
importam. Nas outras vezes que publiquei livros, eu não os 
escrevi para publicar, nem sequer os escrevi para mostrá-los 
a alguém, mas sim por escrever — e depois escolhi o que iria 
publicar. Mas escrever para publicar faz dar medinho de 
escrever. 

Então, queria que soubesse que as letras que compõem este 
livro têm um destinatário: você. Escrevi falando com você. 
Estou escrevendo isso porque estou inibida para escrever, 


preocupada com o que você vai pensar. Então, como escritora 
que sou, faço do meu mal-estar, escrita. Porque uma parte de 
mim (amor) quer ser amada por quem me lê, inclusive por 
mim mesma. E a outra parte quer apenas escrever (solidão). 

Querida leitora, querido leitor, era isso o que eu queria 
dizer para começar. Eu escrevo porque preciso escrever, 
porque é o meu modo de viver. Escrever não é cuspir 
verdades. Escrever é começar a partir de algo que se supõe 
saber e descobrir coisas novas no meio do caminho. Livros 
têm vida própria. Começo o parto deste livro aqui. 

Talvez este texto de início seja uma espécie de licença que 
peço para escrever algumas das coisas que extraí da minha 
experiência e, por meio dessa aposta que marca um início, 
descobrir algo com vocês. Fico pensando... Quão neurótica 
precisa ser uma escritora para pedir licença para escrever? 

No fim das contas, acho que eu só queria dizer que: isto 
não é um manual. Pegue as coisas que servirem para você e 
deixe cair as demais. Não existe receita pronta para ser a 
gente mesmo. Só a gente é o que é. Somos sozinhos nesse 
sentido. Por consequência, não existe um caminho trilhado 
pelo outro que vá nos dar acesso ao amor. Amor é um misto 
de bancar a solidão com ter sorte, atravessado por um encanto 
com um outro que insiste. 

Acho que agora podemos começar. 


” APRESENTAÇÃO 


Pela estrada afora eu vou bem sozinha 
Levar esses doces para a vovozinha. 


Braguinha/João de Barro 


Este livro é um bem bolado das minhas pesquisas teóricas, do 
que aprendi com minha própria análise pessoal, do que 
aprendi com os analisantes que escuto, de conversas com 
amigos, das minhas trocas com um monte de gente pelas 
redes sociais e, muito especialmente, do que aprendi dando 
aulas na graduação de psicologia por mais de dez anos. 

Há toda uma questão nos debates psicanalíticos sobre o 
“ensino” da psicanálise, sobre ser ou não possível... e há todo 
um debate sobre o ensino da psicanálise nas universidades. 
Não pretendo me adentrar nessa temática complexa de aonde 
é possível levar a psicanálise ou não, mas queria destacar que, 
comunicativa que sou, há duas coisas que me interessam 
muito na psicanálise: poder falar e poder escrever algo dela. 

Isso porque eu aprendo muitíssimo com meus 
interlocutores. Nas redes sociais e nas salas de aula me 
direciono a uma causa impossível: me fazer ser entendida. 
Tento achar meus próprios modos de abordar conceitos de 
psicanálise sem recitar meros jargões, como se eles dissessem 


algo por si. É verdade que às vezes escorrego e faço isso, sim, 
por isso sou muito grata quando alguém me atenta a isso. 

O amor é meu tema de pesquisa no mestrado e no 
doutorado na academia. Mas, para além disso, é meu tema de 
análise e de tantas escritas. Volta e meia alguém me pergunta 
por que eu escolhi estudar o tema do amor, e essa pergunta 
absolutamente não me faz sentido, porque, afinal, que outro 
tema estudaria? É claro que há tantos outros temas a serem 
trabalhados, mas eu leio tudo a partir do amor e fico sempre 
surpresa com o quanto é possível que outras pessoas vejam a 
vida de outros modos. 

Uma vez que o amor não resolve os impasses da vida, já 
que a gente sempre vai ao encontro com o outro levando nós 
mesmos, cheguei ao tema da solidão. Trabalhei esse assunto 
de modo bastante teórico em minha tese de doutorado, que se 
chamou “Amor, feminino e solidão: um estudo psicanalítico 
sobre invenções da existência”, orientada pela doutora Rita 
Maria Manso de Barros, na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ). Como as teses de doutorado costumam ter 
uma linguagem bastante específica e eu gostaria de falar com 
muitas pessoas, aceitei o convite da Editora Planeta para 
escrever este livro de um modo que todos possam encontrar 
uma linguagem acessível. Não se trata de uma “tradução” da 
minha tese de doutorado, do lacanês ao português, mas de 
outro trabalho; do trabalho de fazer algo com o que ficou para 
mim como resto da tese que escrevi. 

Não me entendam mal quando falo de resto. A gente tende 
a pensar, nessa sociedade do consumo exacerbado, que resto é 
pejorativo, afinal de contas o que sobra vai para o lixo. A 
psicanálise, no entanto, é bastante avessa a essa lógica do 


consumidor que trata estudo como conteúdo, troca como 
engajamento, saúde mental como produto, amor como objeto 
a ser consumido, resto como lixo. Em uma psicanálise, aliás, o 
que se aprende é a dar dignidade aos restos, afinal de contas, 
é deles que somos feitos. 

Então, neste livro tomo o que ficou como resto em mim 
depois de vários anos de estudos na academia e me relanço na 
escrita a partir de outro lugar, muito a partir de mim mesma, 
aliás. Se na escrita acadêmica é preciso citar autores e ser 
muito cauteloso com o que se propõe, sustentando cada 
vírgula, aqui me autorizei a escrever mais livremente. 

Neste livro, escrevo como converso. E converso com você. 
Então, chegue mais, puxe uma cadeira, sente aqui ao meu 
lado, vamos papear. Porque é isto que pretendi fazer deste 
livro: um bate-papo. 
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* AMOR CONTÉM SOLIDÃO 


Amor será dar de presente ao outro a própria solidão? 


Clarice Lispector 


Todo mundo já se perguntou algo sobre o amor e todo mundo 
já se perguntou algo sobre a solidão. Amor e solidão são duas 
experiências que dizem respeito à nossa própria vida, muito 
antes de colocarmos esses temas em algum campo teórico. 
Falar de amor e de solidão é falar da vida. 

Amor e solidão rimam, embora a língua portuguesa não 
esteja de acordo, fazendo rimar de modo mais evidente 
“amor” com “dor” - a música popular que o diga. É preciso 
que nos sintamos a sós com a gente mesmo para nos 
dirigirmos ao outro e amá-lo, e, inevitavelmente, mesmo em 
uma experiência bem-sucedida de um amor que, por sorte, 
encontre reciprocidade, não há amor que nos livre da solidão. 
Sempre amamos sozinhos, pois cada um ama a seu próprio 
modo, cada um ama com sua história, com seu sintoma, com 
suas  perebas psíquicas, com seus  perrengues 
transgeracionais. No amor a gente sempre comparece com a 
gente mesmo. 


O título deste capítulo, “Amor contém solidão”, é uma 
brincadeira com o duplo sentido que esse dito comporta. 
Podemos ler que o amor contém a solidão em seu interior, 
pois no coração do amor está sempre a solidão, e por isso 
quem não suporta a solidão também não suporta o amor. Mas 
também podemos ler que amor contém solidão no sentido de 
que o amor faz uma contenção à solidão. O amor não nos livra 
de sermos sós, mas certamente torna a experiência de estar só 
algo muito interessante. Não fosse assim, não nos 
dirigiríamos a ele. Se não fosse o amor, não seria a solidão. Se 
não fosse a solidão, não seria o amor. Amor e solidão se 
fundem e se dependem. 

Neste livro rimamos amor com solidão, e não amor com 
dor, rima própria da sofrência da vida humana. Penso que 
estar sozinho não necessariamente é um sofrimento, mas, 
para além disso, é um grande alívio, um belo convite ao 
exercício do amor, essa experiência tão interessante que cada 
um vive sozinho junto a alguns outros ao longo da nossa 
passagem pelo mundo. 
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* NO INÍCIO ERA O AMOR? 


Se começo pelo amor, 

é que o amor é, para todos 
- por mais que o neguem - 
a grande coisa da vida. 


Charles Baudelaire 


Diferentemente dos animais, que nascem prontos para viver, 
os seres humanos nascem à mercê da morte. Essa é a teoria 
de Freud, sobre a pulsão,! que aponta sempre para uma 
satisfação a mais. Não sou bióloga e por isso não me atreverei 
a me aprofundar no funcionamento animal, mas é certo que a 
natureza se organiza por conta própria. Se o ser humano não 
mete o dedo estragando o planeta, fazendo a temperatura da 
Terra aumentar e causando o derretimento das geleiras, além 
de vários outros desastres ambientais, a natureza 
simplesmente se vira e continua. 

Na vida humana é diferente. Há uma desnaturalização que 
nos é própria, efeito do fato de sermos seres de linguagem. 
Falar nos torna radicalmente diferentes dos outros animais. O 
que gostaria de destacar aqui é que ser recebido na vida com 


amor é uma questão de vida ou morte para o ser humano. É 
claro que o amor não garante a vida. Há bebês que são 
recebidos com amor e por alguma desordem não sobrevivem. 
Mas é fato que sem acolhimento humano não há chance para 
nós. O amor de alguém nos funda na vida. É sempre por amor 
que vivemos, mesmo que seja um amor meio torto, e com 
frequência o é. Portanto, no início era o amor... e depois 
também. 

Há quem se defenda da experiência amorosa, dizendo que 
não quer saber do amor, que quer se bastar. Em minha 
experiência clínica, que tem cerca de quatorze anos, nunca 
encontrei alguém assim, o que não quer dizer que essas 
pessoas não existam, mas talvez não se interessem por mim, 
ou talvez não se interessem por pessoas. A maioria de nós se 
interessa muito pelo tema do amor, seja estudando, seja 
amando. Dificilmente encontramos uma história na literatura, 
a letra de uma música, um poema que não seja sobre o amor. 
Histórias de amor nos fascinam! Mas é preciso destacar dois 
1.pontos: Nosso fascínio pelas histórias de amor não costuma 
ser apenas pelas histórias que continuam -— às vezes é a 
vertente sofrida do amor que nos captura. 


2. Quando falamos de amor, nem sempre estamos 
falando de um casal, de um par amoroso no sentido 
sexual. A amizade, por exemplo, é uma modalidade 
amorosa que costuma trazer muitas alegrias e salvar 
muitas vidas. Voltaremos a esse ponto no final deste 
livro. 


Amor é uma experiência grande demais para se reduzir a 


apenas uma modalidade. Há muitas formas de amar e 
nenhuma delas é exatamente fácil, uma vez que nenhuma 
delas nos livra da solidão. 
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? QUEM AINDA SE INTERESSA PELO AMOR? 


Ah, meu amor, não tenhas medo da carência: ela é o nosso destino 
maior. O amor é tão mais fatal do que eu havia pensado, o amor é 
tão inerente quanto à própria carência, e nós somos garantidos por 
uma necessidade que se renovará continuamente. O amor já está, 
sempre. Falta apenas o golpe da graça - que se chama paixão. 


Clarice Lispector 


Quanto mais as mulheres ascendem às suas liberdades, mais 
as taxas de divórcio aumentam. Não se trata unicamente de 
pensarmos que as pessoas não sabem mais amar umas às 
outras, mas também de que talvez agora possam amar a si 
mesmas -— e, por vezes, em nome desse amor por si, pela 
própria vida, precisem abrir mão de um casamento. 

Freud já havia nos avisado que encontrar a infelicidade no 
amor é muito mais fácil do que encontrar a felicidade. Assim, 
seguimos encantados e extremamente interessados pela 
experiência amorosa, mas muito desengonçados ao vivê-la. 
Então a gente se defende! Como se o amor fosse uma luta, 
como se o amor fosse um jogo, como se o amor fosse uma 
disputa entre nós e nós mesmos. 


Uma amiga minha me contava que foi a um encontro com 
uma pessoa com quem engatou um papo interessante por um 
aplicativo de relacionamentos. Ela, que, toda elegante, 
preocupava-se sempre com os bons modos e o bom português 
dos rapazes, deparou-se nesse encontro com um homem que, 
imediatamente depois de comer, se pôs a palitar os dentes 
sem nenhum constrangimento ou pudor. Ela, que em outras 
circunstâncias certamente  descartaria naquele exato 
momento a possibilidade de estreitar uma relação com um 
homem assim, tão “ogro”, ali ficou. Achou graça do homem 
que palitava os dentes, mas, sobretudo, achou graça de si 
mesma e de sua tranquilidade naquela situação. Como ela 
poderia não rejeitar de imediato um homem em um cenário 
assim? Esse espanto era, sobretudo, consigo mesma. Quem 
era aquela mulher estranha nela? O amor nasce de um 
mistério. 

Quem sou eu para além do que já sei? É a pergunta que nos 
fazemos na vida, e a pessoa do nosso amor tende a ser aquela 
que nos dá alguma pista de que tem alguma resposta. Não 
tem, é claro, como poderia alguém saber mais sobre nós do 
que nós mesmos? Mas a sensação de que há ao menos uma 
pessoa no mundo que nos entende, que nos conhece, que nos 
antecipa, é uma das primeiras marcas que temos em nosso 
psiquismo. São as mães, afinal de contas, que são essas 
primeiras figuras: seres que apostam que nos conhecem, que 
sabem o que queremos. É preciso dizer que também as mães 
não sabem. Mas elas costumam ser malucas o suficiente para 
acreditar (ainda que parcialmente) que sabem. Uma mãe 
escuta o choro de seu bebê e diz: “É fome!”, “É cólica”, “É 


manha!”, e, assim, à medida que empresta sua subjetividade 


para o seu bebê, interpretando-o, vai dando consistência à 
sua existência — daí sairá o “chão” do narcisismo da criança. 

Vale dizer também que, se tudo correr bem, mães são seres 
bastante decepcionantes. Elas nos barram, nos impedem, 
demandam de nós mais do que podemos dar. Elas (e os pais 
também, é claro) colocam suas regras, sustentam seus 
limites, dizem que na casa delas é assim, nos animam a fazer 
diferente em nossas próprias casas. Muitos de nós (senão 
todos) já proferiram o famoso dito: “Quando eu crescer e tiver 
a minha própria casa, jamais farei isso”. Ótimo. Mesmo que a 
gente repita aquilo que prometemos jamais repetir, repetimos 
diferente. 

É preciso que uma mãe não seja tão boa assim a ponto de a 
gente querer ficar perto para sempre. Talvez seja disso que 
Winnicott trate com seu famoso conceito de mãe 
suficientemente boa. Mãe precisa ser boa, mas não demais, 
que é para a gente poder se separar. Nossa história de amor 
com uma mãe, se corre bem, termina em separação. É bom 
para um filho ter sua casa, seu dinheiro, seu corpo, sua vida, 
mesmo que ele tenha uma relação afetiva amorosa e estável 
com sua mãe. 

No amor no sentido sexual, no entanto, pretendemos não 
nos separar nunca do outro. Temos a ambiciosa fantasia de 
ficar juntos para sempre. É claro que essa é uma fantasia 
amorosa que costuma estar advertida do impossível de 
encontrar a tampa da panela, a metade da laranja, 
especialmente nos dias de hoje, em que trabalhamos tanto 
para desconstruir as idealizações, por vezes delirantes, do 
amor romântico. Mas saber racionalmente que alma gêmea 
não existe não nos exime de desejar que ela venha a existir, 


ou mesmo de agir como se não soubéssemos que ela não 
existe. A capacidade que temos de não saber aquilo que 
sabemos é impressionante. A isso nós, psicanalistas, 
chamamos de recalque, um mecanismo de defesa que nos leva 
a fingir para nós mesmos que não sabemos de coisas que 
sabemos. Por isso, com frequência, as coisas mais óbvias são 
também as mais difíceis de perceber. 
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? DE ONDE VEM ESSA IDEIA DE QUE HÁ A METADE DA 
LARANJA? 


Por onde andei 

Enquanto você me procurava? 

E o que eute dei? 

Foi muito pouco ou quase nada 

E o que eu deixei? 

Algumas roupas penduradas 

Será que eu sei 

Que você é mesmo tudo aquilo que me faltava? 


Nando Reis A fantasia popular sobre o amor encontra inspiração na 
fábula de Aristófanes, narrada por Platão em seu livro O banquete.2 
Nela, conta-se que antigamente éramos seres duplicados: 
tínhamos quatro pernas, quatro braços, duas cabeças e dois sexos. 
Havia os seres que tinham dois sexos femininos, os que tinham dois 
sexos masculinos e os que tinham um sexo feminino e um sexo 
masculino. Assim, éramos seres muito fortes. Preocupado com a 
possibilidade de que tirássemos o lugar dos deuses, a fim de nos 
enfraquecer e garantir a soberania deles, Zeus teria nos cortado 
pela metade, costurando cada parte na região do umbigo e 
voltando nossa cabeça para ele, de forma que sempre nos 
lembrássemos do resultado da vaidade. Para, além disso, teria nos 
espalhado pelo planeta, afastando as metades. Desde então, cada 
um de nós viveria se sentindo com falta de algo, supostamente a 


outra metade de si mesmo. 


Trata-se de uma fantasia amorosa bastante comum, a de 
que encontrar nosso grande amor nos livraria de nós mesmos. 
Assim, não conseguimos parar de olhar para o que nos falta, 
para o nosso próprio umbigo - e, em contrapartida, não 
podemos olhar para o mundo, hipnotizados por nós mesmos e 
tentando buscar no outro algo que diga respeito a nós. 

Vale destacar que nessa fábula encontramos a possibilidade 
do amor heterossexual, já que havia seres que tinham um 
sexo feminino e um masculino, mas também encontramos a 
possibilidade do amor homossexual feminino e masculino, 
uma vez que haveria os seres com dois sexos iguais. A 
fantasia amorosa trata sempre de uma completude fictícia, 
seja ela qual for. 

Com frequência, pensamos que, no amor, encontraríamos 
a parte que supostamente nos falta, a parte que nos livraria da 
nossa própria falta, a parte que nos preencheria. No entanto, 
no amor, o que se experiencia é o contrário. Quando amamos 
alguém, nossa falta tende a ser duplicada. Ao encontrar um 
amor, a gente não encontra a parte que nos faltava até então. 
A gente encontra a metade que fará falta a partir dali. Mira-se 
no amor, acerta-se na solidão! 

Amar é se haver com a insuficiência do outro, que 
denuncia a insuficiência de cada um. Isso que estou chamando 
de insuficiência não precisa ser da ordem de um sofrimento, 
mas pode ser justamente aquilo que nos anima na vida. 


Somos seres faltantes e isso não é um problema. Aliás, está 
mais ao lado da solução poder fazer parceria com essa 
condição, inclusive porque livra o outro de ocupar um lugar 
daquele que nos salvará, o que certamente cai como um peso. 
Ninguém salva ninguém no campo do amor, e assumir essa 
posição pode ser libertador. Inconscientemente, sabemos 
disso. Por isso é comum que a gente inclua alguma falta nas 
relações. Quando o outro está perto demais, sua presença 
excessiva nos angustia. Aí sentimos saudade de sentir 
saudade. Sentimos falta de sentir falta. “Vamos dar um 
tempo? Preciso sentir sua falta”, os amantes costumam dizer, 
ou pensar. Será que ele/ela vai sentir minha falta se eu não ligar 
hoje, se eu não enviar mensagem de bom-dia? Não queremos ser 
amados apenas pela presença, mas queremos ser amados 
especialmente pela nossa falta. Será que alguém sentiu minha 
falta? É a pergunta que nos fazemos quando não vamos a um 
encontro. E a fantasia que cada um de nós faz a respeito de 
sua própria morte? De imaginar o sofrimento dos que nos são 
caros, quem irá ao velório, como elaborarão seus lutos. Nos 
satisfazemos por imaginar (ou saber) que podemos fazer 
falta. 

Quando nos sentimos desamparados, temos a sensação de 
não fazer falta para o outro. Nesse buraco da existência 
humana, onde tudo perde o sentido, nos sentimos 
excessivamente sós, e o amor titubeia. Em minha clínica 
várias vezes recebi pessoas muito deprimidas e tristes, que 
diziam não desistir da vida porque sabiam que isso acabaria 
com a vida dos pais, do irmão, da namorada, das amigas. Em 
última instância, aquilo que nos liga à vida é sempre da 
ordem do amor... mas nunca sem uma dose de solidão. 
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* NOSSO PRIMEIRO AMOR: O EU 


Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rostoChamei de 
mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gostoÉ que Narciso acha feio 
o que não é espelhoE à mente apavora o que ainda não é mesmo 
velhoNada do que não era antes quando não somos mutantes. 


Caetano Veloso Amar é algo que aprendemos sendo amados. É 
porque alguém em algum momento nos amou, ainda que tenha 
amado mal, que a gente aprende a amar, ainda que ame mal. Mas 
nossas primeiras experiências de amor são irremediáveis. Não no 
sentido de que elas nos paralisam e condenam necessariamente 
num mesmo ponto, mas no sentido de que ninguém sai imune da 
família que tem. Ninguém sai ileso de uma mãe, de um pai, dos 
irmãos etc. Nosso modo de ocupar um lugar mais ou menos 
precioso para alguém servirá como bússola para nos 
posicionarmos no campo do amor nas escolhas da vida madura, 
ainda que não seja tão madura assim. 


Chegamos à vida sem corpo, embora tenhamos um 
organismo. Não sabemos quem somos, não nos reconhecemos 
no espelho, não temos desejos de grandes coisas. Chegamos à 
vida tão frágeis que dependemos de que alguém nos adote 


para sobreviver. É o amor de um outro, a quem 
frequentemente chamamos de mãe, que nos liga à vida. Nossa 
primeira tarefa na vida é receber o amor do outro. Em 
seguida, nos identificamos com o lugar de objeto precioso 
para o outro e passamos a nos amar também. Esse primeiro 
tempo de relação amorosa com a gente mesmo Freud chamou 
de narcisismo primário. É o desejo de um outro de que 
existamos que nos liga à nossa carne, como efeito da aposta 
desse primeiro outro (ou primeiros outros) que nos amará. O 
psicanalista e discípulo de Freud chamado Sándor Ferenczi 
desenvolve lindamente essa ideia em um texto chamado “A 
criança mal acolhida e sua pulsão de morte”.3 

Se boa parte dos pais consegue apostar nos filhos com 
tanto amor, isso não é por acaso. Freud4 aponta que os pais 
reinvestem nos filhos o narcisismo infantil deles já 
abandonado. Ou seja, os pais amarão nos filhos a própria 
imagem idealizada, e por isso tenderão a esperar que eles os 
restabeleçam em suas frustrações. Seus filhos serão amados 
como sendo a parte mais valiosa deles mesmos. É com esse 
amor, idealizado, que a criança se identificará, vindo a se 
achar a “última bolacha do pacote”. 

A criança, do alto de seu narcisismo primário, não terá 
medo e nem vergonha de nada. Daí a sedução que ela exerce 
sobre as outras pessoas. É o tempo de fofura máster de uma 
criança, que se sente potente, como se nada tivesse a perder. 
Inclusive, é um perigo. Uma fase onde os adultos precisam 
estar de olho na criança o tempo todo, que “não tem noção do 
perigo”. Será essa sensação de imenso valor que fundará o 
que depois se constituirá como autoestima do sujeito, por isso 
se trata de um tempo tão importante, de um amor tão 


fundamental. 

No entanto, para que essa criança venha a se tornar um ser 
humano minimamente agradável, será preciso que esse 
narcisismo seja furado. Eis o fundamento que organiza nossa 
civilização: todo mundo precisa perder um pouquinho. É o que 
nos permite a mínima dose de segurança. Inibo minha 
agressividade em relação ao outro e aposto que o outro 
também inibirá sua agressividade em direção a mim. Assim, 
tanto eu quanto o outro nos sentimos seguros para circular no 
mundo. 

À medida que a criança vai transitando pelo mundo, vai à 
escola, conhece e convive com outras crianças, vai se dando 
conta de que não é superior às outras. Mas é importante 
também que os pais possam auxiliar a criança na tarefa de 
descobrir que ela é um ser humano como os outros. Quando 
os pais não conseguem desidealizar a criança, ficam fixados 
na ideia de que a criança é uma versão melhorada deles e que 
os restabelecerá de seus fracassos. Na medida em que os pais 
topam se desapontar com os ideais que colocaram na criança, 
podem perceber que seu filho não é uma versão atualizada 
deles mesmos, mas outra pessoa. Parece simples, mas é uma 
grande descoberta. Lembrem-se, as coisas mais óbvias 
costumam ser as mais difíceis de serem entendidas. Para além 
de fazer o filho entrar na moldura de filho ideal (moldura essa 
que os colocaria no lugar de pais deais), os pais podem, assim, 
aprender a serem pais com o filho que têm. A isso Freud 
chamou narcisismo secundário, um amor pelo Eu que é 
furado, que sabe que não é perfeito. 

Essa passagem do narcisismo primário para o secundário 
não acontecerá sem angústia. A criança, num primeiro 


momento “Sua majestade, o bebê”,5 logo descobrirá que é 
apenas mais um ser no mundo, e terá de parar de “reinar”, 
aceitando sua condição de faltante. Podemos chamar esse 
momento de “castração”, para fazer referência ao conceito 
psicanalítico, que aponta o impossível de alguém viver sem 
falta. Paradoxalmente, é justamente a castração que liberta a 
criança para olhar para o mundo, para olhar para o outro, 
para poder viver sem se fixar em seu próprio umbigo. 

É a noção de falta, a noção de que estamos sozinhos em 
nosso corpo, sem nossa suposta outra metade, que nos 
impulsionará a amar as pessoas e a vida para além de nós 
mesmos. No entanto, longe disso ser vivido como sofrimento, 
é, no fim das contas, um grande alívio. Quem não tem noção 
de que está sozinho no próprio corpo pode adoecer 
psiquicamente, sentindo que seu corpo é invadido pelo outro, 
que seus pensamentos podem ser alcançados por outra 
pessoa. 

Um homem que conheci em uma instituição de saúde 
mental na qual trabalhei há alguns anos estava certo de que 
seus pensamentos eram não apenas lidos por seres de outro 
planeta, mas também projetados lá no céu para toda a 
população alienígena ver. Uma baita angústia ser invadido 
assim pelo outro. Se temos verdadeiro pavor de entrar em 
reuniões on-line com câmera e áudio ligados quando 
pensamos tê-los fechado, é porque prezamos pelas fronteiras 
entre nós e outros, porque prezamos por nossa solidão, que 
atende também pelo nome de privacidade. É um luxo poder 
ficar a sós com os próprios pensamentos sem ser ameaçado 
por uma invasão. 
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? COMO HABITAR UM CORPO SOZINHO 


E ninguém é eu. 
Ninguém é você. 
Esta é a solidão. 


Clarice Lispector 


Que estamos sozinhos debaixo de nossa pele é um fato. Que 
soframos por causa disso é outra coisa. Nossa cultura tende a 
colocar a solidão como uma patologia, na medida em que 
junta solidão e sentimento de solidão em uma mesma ideia. É 
fato que nascemos e morremos sozinhos, mas entre uma 
ponta e outra, nossa vida se dá na relação com várias pessoas. 
Quem não pode assumir psiquicamente que está só em seu 
corpo tende a adoecer, como o homem a que me referi no 
capítulo anterior. Se considerar minha experiência com 
pacientes com esquizofrenias e paranoias, certamente 
discorrerei sobre inúmeros sujeitos que sofrem por não terem 
dimensão do alívio que pode vir a ser a solidão. 

No filme Cisne negro vemos a personagem Nina sofrer 
justamente da falta de solidão que vive. Trata-se de um filme 
amplamente difundido, que aposto que boa parte dos leitores 


já assistiu. A película mostra a história de uma moça que quer 
ser a primeira bailarina da companhia de balé onde dança e de 
uma mãe que quer muito que a filha seja o que ela mesma não 
pôde ser: primeira bailarina. O que está em jogo na trama do 
filme é que o coreógrafo está em busca de uma mesma 
bailarina que possa dançar como cisne branco e como cisne 
negro também. Nina é muito habilidosa como cisne branco, 
mas como cisne negro ela não se dá bem. O cisne branco 
encarna a pureza da filhinha da mamãe, obediente e doce, 
como ela é. O cisne negro precisaria encarnar um lugar de 
agressividade e sexualidade, coisas que Nina não viveu. 
Assim, o coreógrafo de Nina incentiva que ela investigue sua 
sexualidade, que ela se explore, se desenvolva para além 
daquilo que sua mãe lhe demandou. É certo que ele o faz de 
maneira muito duvidosa, mas convoca a personagem a isso. 
Em uma cena em que começa a tocar seu corpo para se 
masturbar sozinha em uma banheira, Nina vê sua mãe 
entrando repentinamente no banheiro. Em outra cena, ela 
tenta se livrar da presença materna fechando a porta do 
quarto, que ficava sempre aberta, mesmo ela tendo 27 anos de 
idade. O filme vai demonstrando, aos poucos, que a realidade 
psíquica demonstrada ali é a de Nina. Então, não sabemos se a 
mãe de fato entra no banheiro ou no quarto, mas 
psiquicamente é como se ela estivesse sempre lá, um efeito da 
psicose de Nina. Poder ficar sozinho é sinal de boa saúde 
mental. 

Em um texto belíssimo, Winnicott? desenvolve sua tese de 
que poder ficar só na presença de um outro é o estágio mais 
sofisticado do psiquismo humano. Nesse texto ele exemplifica 
a possibilidade de a criança estar na presença da mãe, cada 


uma fazendo suas coisas sem demandar algo do outro. Não se 
trata, portanto, da capacidade de ficar só sem a presença 
física do outro, mas sim, sobretudo, de ficar só na presença de 
um outro. Nesse sentido podemos pensar que se trata de um 
modo de inventar uma solidão, de criar um espaço em si que o 
outro não alcança. 

Um dos sinais de bom desenvolvimento psíquico da criança 
é quando ela se torna capaz de contar mentiras. É claro que 
não a incentivamos a fazer isso de modo deliberado, damos 
bronca, contamos a história do Pinóquio etc. Mas é um bom 
sinal na medida em que a criança demonstra com isso a 
possibilidade que tem de apostar em seu lugar de solidão, o 
qual sabe que o outro não alcança. É preciso que ela acredite 
que os pais não leem seus pensamentos, que não estão dentro 
da sua cabeça, para que possa mentir. Por isso, com 
frequência, os próprios pais “deixam passar” uma mentira ou 
outra, deixam que a criança pense que os “engana”. 

Quando crianças pequenas, com cerca de 2 anos, começam 
a ir para a escola, os pais pedem que elas contem a eles como 
foi o dia e elas costumam ter dificuldades. Muitas vezes, 
psiquicamente ainda estão misturadas com os pais, então é 
surpreendente (e importante) que descubram que aquilo que 
vivem sem a presença dos pais é só delas. Transformar sua 
experiência em palavras passa a ter, então, o valor de um dom 
de amor. Os pais demandam que seus filhos lhes contem 
como foi a escola, o que fizeram lá, na posição de amantes. Os 
amantes estão com frequência a pedir palavras uns dos 
outros. Porque são as palavras que fazem ponte entre a 
solidão de um e a solidão do outro no amor. 
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* SOLIDÃO x SENTIMENTO DE SOLIDÃO 


“Titia, fale comigo! Estou com medo porque está muito escuro.” 

Ea tia respondeu:“De que adianta isso? Você não pode me ver”. 
“Não faz mal”, respondeu o menino, “quando alguém fala fica mais 
claro”. 


Sigmund Freud, citando uma criança de 3 anos Gostaria de 
destacar, no entanto, outro ponto: a solidão é uma ilusão, porque 
em última instância a gente nunca está sozinho, mas está com a 
gente mesmo. Pode parecer um discurso de autoajuda aqui, mas 
não se preocupe, leitor, não se trata de “coachizar” a solidão e 
proferir frases chulas, tipo que a gente sempre pode contar consigo 
mesmo ou coisa assim. O que quero dizer com isso é que se temos 
medo da solidão é porque no fundo ela é uma ilusão; a gente está 
sempre, em algum nível, com o nosso Supereu. 


Explico: como falei anteriormente, a base do nosso 
psiquismo são os primeiros amores da nossa vida, com 
frequência os nossos pais, que nos interpretam e interpretam 
o mundo para nós. Isso não ocorre sem consequências. Do 
mesmo modo que uma mãe pode marcar seu filho para 
sempre fazendo-o acreditar que ele é uma criatura especial, 


linda e inteligente, os pais e cuidadores da criança, assim 
como toda a cultura em que ela está inserida, marcam-na 
com ordens e imperativos. O que chamamos de “patriarcado” 
também tem relação com isso, de um dito do outro que nos 
marca na carne e nos leva a tomar posse dele. Uma moça que 
atendi em algum momento da vida odiava seu nariz e contava 
que a mãe, que se dava muito mal com a sogra, dizia que o 
nariz da filha era igual ao da sogra. Tornou-se bastante difícil 
para essa moça olhar para si mesma sem os efeitos dos 
olhares da mãe. 

Os ditos dos nossos primeiros amores, e também alguns da 
cultura, são internalizados em nós e nos constituem, e é isso 
que Freud chamou de Supereu. Isso é ótimo, porque funda 
valores éticos e morais em nós, nos situa em relação ao que é 
entendido como certo e errado na vida, mas também pode vir 
a ser muito danoso, porque esse circuito não tem fim. 
Sabemos o quanto o machismo, por exemplo, tão presente em 
nossa sociedade, atravessa cada um de nós - e o grande 
trabalho que temos para nos desembaraçar dele. 

O amor transmitido pelos pais funda a criança como 
alguém que se liga à vida e ao seu corpo, mas também a 
encapsula em uma autoexigência fantasiosa. Pensar que 
somos especiais nos leva a uma exigência infinita de que 
sejamos melhores, de que leiamos mais livros, viajemos mais 
etc., porque somos especiais. Essa demanda desmedida que 
fazemos a nós mesmos, herança do amor dos nossos pais por 
nós, por vezes também nos leva a fantasias amorosas 
impossíveis. Assim, há quem siga buscando nas parcerias 
amorosas da vida adulta o amor infantil que viveu ou que 
gostaria de ter vivido na relação com os pais. Um baita 


equívoco. Na melhor das hipóteses, ninguém nos amará como 
fomos amados pelos nossos pais. 

Ter o narcisismo furado, entender que não somos 
especiais, mas pessoas faltantes, castradas, furadas, por vezes 
é algo que se consegue só com muito trabalho de análise. E é 
um grande alívio descobrir que não temos nada de mais, que 
somos só mais uma pessoa dentre as quase 8 bilhões neste 
mundo. Aliás, com tanta gente nesse mundo, como alguém 
ousa se sentir só? Nesse ponto percebemos o quanto, por 
vezes, a solidão é um tema tratado como sentimento. Sentir- 
se só não é o mesmo que estar só. 

Em 2018, o Reino Unido criou um “Ministério da Solidão” 
e, mais recentemente, em 2021, o Japão também o fez, 
preocupado com o aumento das taxas de suicídio no país. A 
solidão tem sido pensada como uma patologia a ser 
eliminada, como se não fosse da nossa condição humana 
sermos solitários. 

A palavra “solitude” tem sido utilizada numa tentativa de 
se referir a uma espécie de solidão que não caia rapidamente 
no campo do sofrimento. No entanto, acho que vale ter 
cuidado com o uso dessa palavra para que ela não recaia em 
um sentido romântico, como se o tédio fosse algo a ser vivido 
com alegria, como se fosse possível viver em pleno estado de 
bem-estar no próprio corpo. 

Por isso preferi manter aqui a palavra solidão, na tentativa 
de restituir alguma dignidade a ela, que por vezes é, sim, 
estado meditativo, de bem-estar, de contentamento consigo 
mesmo. Mas que também, por vezes, dá notícias do 
desamparo e da angústia com que chegamos ao mundo, os 
afetos fundamentais que nos levam às vivências amorosas. 


Cada um de nós experimentou, experimenta em alguma 
medida e ainda voltará a experimentar esses afetos na vida, já 
que é da nossa condição de ser humano e de ser falante passar 
por aí. Mas o fato de esses afetos nos constituírem não 
significa que eles nos determinem, e é por isso que o amor é 
efeito da solidão, ainda que não nos livre dela. Quem sabe o 
amor sobre o qual eu escrevo aqui restaure alguma dignidade 
à solidão. Por isso insisto em chamar esse estado de solidão e 
não de solitude, ainda que a solidão contemple algo disso. 
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* AMAR NÃO LIVRA NINGUÉM DA SOLIDÃO 


Entre o homeme o amor 
Existe a mulher. 

Entre o homem e a mulher 
Existe um mundo. 

Entre o homem e o mundo 
Existe um muro. 


Antoine Tudal 


Que o amor restaure alguma nobreza à solidão não significa 
dizer que o amor salve alguém da solidão. Voltamos ao mito 
de Aristófanes: eis que é uma furada, não existe um pedaço 
nosso andando por aí. E, mesmo se existisse, esse pedaço 
nosso andando por aí já teria sua própria falta fazendo par 
com ele. Assim, essa história da tampa da panela é uma 
cilada. Por consequência, cada vez que nos encontramos com 
alguém no campo do amor, nos encontramos com a nossa 
condição faltante e também com a do outro. Encontros 
amorosos são encontros entre duas pessoas e suas faltas, o 
que por vezes nos leva a interpretar como um erro, como um 
mau encontro. 


A gente espera demais do amor. Acha que ele é infinito, 
inquebrável, imortal —- ou que não é amor. Cazuza canta: “O 
nosso amor a gente inventa/ Pra se distrair/ E quando acaba a 
gente pensa/ Que ele nunca existiu”. É próprio da condição 
amorosa acreditar que o amor não terminará. Que valor 
poderíamos atribuir a um amor que se sabe fadado ao 
término? Amar, então, é verbo que só se conjuga no gerúndio. 
Uma vez que ele termina, temos grandes dificuldades em 
aprender a conjugá-lo no tempo passado, mais fácil é 
desmerecê-lo, já que assim podemos manter o ideal de que o 
amor não termina. “Amor tudo crê, tudo suporta”, 
encontramos na Bíblia, em Coríntios. Ao pé da letra, seria o 
melô do que tem se chamado de “relacionamento abusivo”. 
Achar que o amor, enquanto fantasia de completude, nos 
salvaria de nós mesmos pode ser muito perigoso. Amor pode 
terminar, sim, sem que tenha deixado de ser amor no tempo 
passado. Amar é um verbo que se pode conjugar no pretérito, 
por mais dificuldades que tenhamos de viver essa conjugação 
no corpo. 

Nessa de esperar demais do amor, por vezes, tomamos a 
diferença do outro como desamor. Uma moça que escutei 
certa vez estava certa de que seu marido não a amava, ou 
deixaria de fumar. Um motorista com quem conversei num 
momento da vida disse que a namorada não o amava, pois era 
excessivamente ciumenta. Uma amiga me confessou que 
tinha certeza de que sua esposa não a amava, pois, mesmo 
sabendo o quanto era importante para essa minha amiga se 
tornar mãe, ainda assim a esposa não queria ter filhos. 
Tendemos a tomar a diferença do outro como desamor, a 
tomar a outridade do outro como rejeição. Como o outro ousa 


não atender aos meus desejos? Como o outro se atreve a 
pensar diferente, a querer outras coisas, a gozar de outro 
modo? É que o outro é sempre outro, especialmente quando é 
ele mesmo. Aliás, é sobretudo quando o outro é ele mesmo 
que ele nos interessa, eu diria. Quando a gente tenta ser 
amado, tenta seduzir, tenta se encaixar naquilo que supõe que 
o outro gostaria que fôssemos, ficamos ridículos. 

As comédias românticas hollywoodianas têm quase todas 
esse mesmo enredo. Um se apaixona pelo outro e fica se 
tolhendo para parecer ser aquilo que pensa que o outro quer. 
Se a moça encontra uma pessoa que parece ser inteligente e 
culta, vai lá ler os clássicos da literatura, da filosofia e dizer o 
quanto esses autores a moldaram. Se o moço se apaixona por 
alguém dedicado a cultuar o corpo, vai à academia, estuda 
nutrição para demonstrar o quanto eles são parecidos: almas 
gêmeas! Enquanto essa dança fake acontece, nada de 
verdadeiro se produz. Aí há um conflito, há um momento em 
que a máscara cai, em que se descobre que o outro tem algo 
nele de si mesmo e que não é uma encomenda para o outro. É 
nesse momento em que algo acontece, quando um desiste de 
se “fazer” para o outro, assume que eles são diferentes e 
consente com sua diferença, que com frequência se dá o ápice 
desses enredos e uma espécie de mágica acontece. A gente 
não ama o outro porque ele é nosso espelho, a gente ama o 
outro na notícia que ele dá de que há um mundo para além do 
nosso umbigo. Ter o nosso narcisismo furado é um baita 
alívio, e, no amor, é disso que se trata. 

Marco Antonio Coutinho Jorge, psicanalista renomado que 
foi meu professor nas aulas do doutorado, resumiu essa 
espera neurótica exagerada que temos do amor quando narrou 


um episódio em que um paciente seu chegou à sessão decidido 
a romper seu namoro, que parecia ir superbem, aliás. 
Questionado a respeito, o paciente disse ter concluído que não 
amava sua namorada, uma vez que ainda desejava 
sexualmente outras mulheres. A gente espera do amor até 
mesmo que ele nos livre do trabalho que dá viver em um 
corpo vivo, desejante e sexuado. 

Eis que, amando, ou interpretamos a experiência 
desencontrada do amor como um erro, como no enunciado 
“não era amor”, ou tratamos de elaborar o luto por aquilo que 
pensávamos que era amor. 
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? O AMOR COMO ELABORAÇÃO DE LUTO PELO QUE SE 
PENSAVA QUE ERA AMOR 


Amar é ver. 


Marguerite Duras 


No conto “O ovo e a galinha”, Clarice Lispector escreve:9 


Amor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos 
querem o amor. Porque o amor é a grande desilusão de tudo o 
mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os que 
se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a 
vida pessoal. É o contrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é 
não ter. Inclusive amor é a desilusão do que se pensava que era 
amor. 


Longe de encontrar glamour no amor, o que encontramos 
são faltas. Para Freud, amar é perder narcisismo, uma vez que 
o amante se coloca no lugar daquele que não tem algo, como 
condição para poder encontrar algo que o interesse no outro. 

O famoso mito de Narciso, personagem da mitologia grega, 
conta a história (em uma de suas versões) de um homem que 


era apaixonado demais por si para amar outra pessoa, o que o 
levou a se afogar em sua própria imagem. Para Freud, não 
temos opção: amamos ou adoecemos.!º Não se trata aqui do 
amor romântico, longe disso, mas especialmente do quanto é 
o outro quem nos salva de nossa voracidade com a própria 
imagem. 

Certa vez eu estava sentada em um avião e havia uma 
pequena criança com cerca de 2 anos de idade que chorava 
muito. A mãe, encabulada no avião fazia estripulias para 
acalmar a filha, mas a pequena seguia chorando, incansável. 
Em certo momento, quando se fez silêncio, a menina via algo 
no telefone da mãe. Ao investigar do que se tratava, vi que a 
menina assistia a vídeos de si mesma. Nossa imagem, ora nos 
perturba, ora nos acalma. Mas nunca ficamos insensíveis a 
ela. 

É interessante ressaltar que isso não vem “de fábrica” com 
a gente, um bebê não nasce sabendo se reconhecer no 
espelho. O psicanalista Jacques Lacan, em seu artigo “O 
estádio do espelho”, apontou três fases para a constituição 
do eu, que se encarna nessa metáfora de nos reconhecermos 
1.no objeto espelho: Num primeiro tempo, há um estado de 
indiferenciação do Eu em relação ao mundo. O bebê não sabe 
o que é ele e o que é o seio da mãe, o que é ele e o que é a 
chupeta, o que é ele e o que é a roupa, o que é ele e o que é o 
outro. Ele e o mundo, de início, são o mesmo caos. 


2. Num segundo tempo, há o reconhecimento de que há 
alguém ali no espelho, alguém que é tomado como rival. 
Nesse estágio vemos também alguns animais, que 
rosnam para a imagem no espelho, que buscam atrás do 


espelho o igual que os ameaça. 


3. É apenas num terceiro momento que podemos olhar 
nossa imagem no espelho e reconhecê-la como tal: 
como imagem. A criança só é capaz de chegar a esse 
estágio porque não trabalhou em torno da sua imagem 
sozinha, mas o fez apoiada pela figura da mãe. Esta 
atesta que a imagem ali refletida pertence à criança, que 
percebe que a mãe está em carne e osso fora do espelho, 
mas que tem um pedaço da imagem ali, refletida no 
espelho plano. Há que se ter um refinamento do 
psiquismo para se chegar a esse terceiro tempo. Clarice 
Lispector tem um escrito que enuncia bem esse 
momento:!2 


Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao 
espelho e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de 
segundo a gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se 
chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. 
Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, 
então é verdade que eu não me imaginei, eu existo. 


Encontrarmos nossa imagem inteira traz um baita alívio, e 
é assim que a gente se posiciona no mundo, buscando a 
imagem de alguém a quem nada falta. Ao depararmos com 
alguma fotografia em que sabemos estar presentes, 
primeiramente procuramos ali nossa própria imagem, para só 
depois olhar as demais pessoas ou a paisagem. Ao nos 
olharmos no espelho estamos corrigindo nossa imagem e, 
com frequência, criticando-a. 


Com o crescimento da nossa presença nas redes sociais, 
em especial mais recentemente, com a pandemia, que 
transferiu muitas atividades presenciais para o modo on-line, 
somos o tempo todo convocados a encarar a nossa imagem. 
Não por acaso se amplia de maneira exponencial o sucesso 
que fazem os filtros nas redes sociais, bem como os 
procedimentos estéticos. Estamos sempre tentando nos 
identificar com a nossa imagem. E aí não se trata de uma 
imagem meramente visual, mas de uma imagem no sentido 
de responder à pergunta: quem sou eu para o outro? 

Como vimos anteriormente, o outro nos antecipa. Antes de 
falarmos, somos falados. Assim, com frequência estamos 
querendo saber de nós pelas palavras do outro. Quando esse 
outro nos retorna algo de nossa imagem como sendo 
completa, essa imagem nos apazigua, tal como à menininha 
no avião. Por vezes, buscamos um pouco dessa pacificação da 
nossa imagem no campo do amor. No entanto, ainda que se 
experimente algo disso nas relações amorosas, há um revés. 
Como já apontei, no amor não nos interessa meramente nossa 
própria imagem refletida no outro, mas saber que não somos 
tudo nesse mundo. É por isso que só se ama a partir de uma 
condição de sujeito faltante. Se eu tenho tudo, nada no outro, 
seja uma pessoa ou o mundo, me interessa. É preciso que 
alguma coisa nos falte para que possamos direcionar o olhar 
para além de nossa imagem. Se isso não acontece, tal como 
Narciso, nos afogamos em nosso próprio reflexo, por vezes, 
fundidos com o outro. Inclusive, como também já indiquei, 
tomando a outridade do outro como rejeição à nossa imagem, 
como desamor. Como se, tal como na infância, fôssemos tudo 
para o outro. A verdade é que nunca fomos tudo para o outro, 


mesmo na infância um bebê não é exatamente tudo para a sua 
mãe. Mas faz parte da nossa constituição psíquica pensar que 
sim, que somos a coisa maior, ou melhor, a coisa única, da 
vida do outro. Essa imagem preciosa de quem nós fomos para 
o outro, ou pensávamos que éramos, nos salva a vida em certa 
medida, mas também pode levar a um intenso sofrimento se 
não conseguimos perder essa imagem inteira, para ter acesso 
a uma imagem nossa que é furada. 

É com essa imagem furada, então, que nos encontramos no 
amor. O outro está sempre em certa medida nos 
decepcionando narcisicamente, dando notícias de que não 
funciona em espelho conosco. É como o exemplo da minha 
amiga que se apaixonou pelo homem que palitava os dentes. 
Naquela cena, emblemática para ela, ela cai de seu pedestal 
narcísico e passa a ter acesso a algum lugar em si com o qual 
não está familiarizada. A gente não ama sem certa estranheza. 

Ainda nesse tema de imagens e espelhos, volto a citar 
Freud. Em um texto que se chama “O infamiliar”, ele conta 
em nota de rodapé um episódio em que, durante uma viagem 
de trem, deparou-se com um senhor vestindo pijamas e boné 
na porta do banheiro, percebendo em seguida que se tratava 
de seu encontro com sua própria imagem no espelho. Nunca 
nos identificamos completamente com nossa própria imagem. 
Talvez até pelo fato de que estamos sempre mudando, uma 
vez que crescemos e envelhecemos, sendo constantemente 
necessária a reelaboração que Lacan aponta no estádio do 
espelho. 

Vale ainda destacar que Freud escreveu em alemão, e, no 
original, esse texto se chama “Das Unheimliche”, termo 
traduzido várias vezes como “estranho”, “inquietante”. Na 


tradução mais recente (até a publicação deste livro), feita pela 
Editora Autêntica, os editores Gilson Iannini e Pedro Tavares 
explicam a escolha por “infamiliar” porque “infamiliar” 
contém a palavra “familiar”. Heimlich, em alemão, é uma 
palavra que se fundiu com seu oposto, Unheimliche. Desse 
modo, infamiliar é algo que é, ao mesmo tempo, também 
familiar.!3 

Você já se pegou estranhando uma palavra? Me lembro de 
brincar disso quando era criança, de repetir uma palavra 
tantas vezes até estranhá-la. Me lembro, ainda, de uma 
fantasia infantil que eu tinha de olhar para os meus pais e 
pensar: “E se eles não forem os meus pais?”. Quem passou 
anos assistindo a O show de Truman na Sessão da tarde talvez se 
identifique com o traço paranoico de cada um que se 
familiariza com a infamiliaridade do personagem Truman, 
que descobre que toda a sua vida é forjada e mesmo as 
pessoas de sua família são atores que participam da 
dramatização de sua existência, um mero programa de 
televisão. 

Talvez o amor seja algo dessa surpresa da infamiliaridade 
com o familiar. Não é apenas familiaridade ou assombro, 
narcisismo ou furo, mas especialmente a combinação das 
coisas. É principalmente a experiência de que uma coisa 
carrega em si mesma o seu oposto. Há que se ter narcisismo 
para que ele seja furado, há que se ter o registro de uma 
familiaridade para encontrar a estranheza, assim como há que 
se estar vivo para correr o risco de morrer, e há que se correr 
o risco de morrer para que se possa estar vivo. 

A falta de consistência da vida e do amor nos horroriza, 
não queremos saber dela, e nessa, tentamos entender e 


interpretar tudo apressadamente, cada vez mais 
apressadamente. Para ontem. Em outubro de 2021, houve uma 
falha nas redes sociais, que pararam de funcionar por várias 
horas. Antes que elas retornassem, recebi pelo menos duas 
ligações no meu telefone (que não tocava há semanas, embora 
receba dezenas ou centenas de mensagens de textos e áudios 
diariamente) com pedidos de jornalistas para comentar em 
algum veículo a ansiedade das pessoas diante da falha nas 
redes. 

Também recentemente fui contatada por um veículo de 
comunicação para dar uma entrevista sobre burnout que 
aconteceria em uma sexta-feira às 11 horas da noite! É certo 
que precisei recusar o convite. Não foi por acaso que 
Alexandre Coimbra Amaral, meu colega de editora, escreveu 
um livro chamado A exaustão no topo da montanha,!4 que teve 
excelente repercussão, aliás. Estamos exaustos de produzir, 
de engajar, de entregar. Nossa relação com o tempo está 
seriamente adoecida pelo impacto da tecnologia, e 
desaprendemos (ou as crianças nem sequer estão podendo 
aprender) a esperar. 
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? POR QUE TANTA PRESSA? 


Acho que uma das coisas mais sinistras da história da civilização 
ocidental é o famoso dito atribuído a Benjamim Franklin, “tempo é 
dinheiro”. Isso é uma monstruosidade. Tempo não é dinheiro. Tempo 
é o tecido da nossa vida, é esse minuto que está passando. Daqui a 
10 minutos eu estou mais velho, daqui a 20 minutos eu estou mais 
próximo da morte. Portanto, eu tenho direito a esse tempo. Esse 
tempo pertence a meus afetos. É para amar a mulher que escolhi, 
para ser amado por ela. Para conviver com meus amigos, para ler 
Machado de Assis. Isso é o tempo. E justamente a luta pela instrução 
do trabalhador é a luta pela conquista do tempo como universo de 
realização própria. A luta pela justiça social começa por uma 
reivindicação do tempo: “eu quero aproveitar o meu tempo de forma 
que eu me humanize”. As bibliotecas, os livros, são uma grande 
necessidade de nossa vida humanizada. 


Antonio Candido Para que vivemos? Qual é o sentido da vida? Tudo 
o que sabemos, ou ao menos dizemos que sabemos, é que a única 
certeza que temos na vida é a de que vamos morrer. Mas é mentira, 
a gente não sabe mesmo que vai morrer. A gente sabe 
racionalmente, tecnicamente, virtualmente... e assim a gente 
mente. Se soubéssemos, de fato, da absurda fragilidade da vida, 
não a suportaríamos. Escrevo este capítulo no dia seguinte à 
trágica morte da cantora Marília Mendonça. Se ela soubesse, 
mesmo, que poderia morrer naquele avião, certamente não teria 


entrado nele. No entanto, também não teria entrado em nenhum e 
não seria quem ela foi. Não é à toa que há quem tem fobia de avião 
ou de elevador, por exemplo. Essas pessoas estão certíssimas. 
Errada estou eu, que entro em um avião como entro em uma sala 
qualquer. 


É preciso que não saibamos minimamente da morte para 
que possamos gozar da vida, ou tudo se torna uma grande 
angústia. Quem já teve um episódio de síndrome do pânico 
sabe que o que se costuma sentir é uma certeza de que se vai 
morrer do coração, por isso, com frequência, na primeira vez 
que se tem uma crise de angústia ou um episódio de 
ansiedade generalizada, chama-se o SAMU (Serviço de 
Atendimento Móvel de Urgência) e investiga-se em seguida o 
funcionamento cardíaco. Mas a angústia vem do fato de que 
se sabe mesmo que vai morrer, mas não se morre. Trata-se de 
um nível de lucidez absurdo, terrível, que impossibilita a vida. 
É preciso que não sejamos tão lúcidos para que possamos 
aproveitar a vida. 

A ansiedade é considerada o mal do século, desdobra-se 
em diferentes nomes de transtornos e acomete quase todos 
nós em algum nível nos dias de hoje. Por que tão ansiosos? 
Tendo a pensar que a ansiedade é um excesso de nós, que nos 
leva a uma experiência ruim de solidão. 

O avesso disso é o que em psicanálise se chama de desejo. 
Diferentemente do uso que fazemos dessa palavra na vida 
comum, como um sinônimo para o querer, uma equivalência 


para a vontade, desejo é um conceito psicanalítico que aponta 
para um vazio, próprio da existência humana. 

Rubem Alves escreveu um belíssimo texto que nos ensina 
sobre o desejo, de modo poético, chamado “Receita para se 
comer queijo”.15 Cito-o: Adélia Prado me ensina pedagogia. 
Diz ela: “Não quero faca nem queijo; quero é fome”. O comer 
não começa com o queijo. O comer começa com a fome de 
comer queijo. Se não tenho fome, é inútil ter queijo. Mas, se 
tenho fome de queijo e não tenho queijo, eu dou um jeito de 
arranjar um queijo... 

Pois bem, parece-me que podemos chamar de desejo esse 
intervalo entre a fome de queijo e o conseguir queijo. “Dar um 
jeito” pode ser um nome para o desejo. Entre querer algo e 
obter algo há um intervalo. Não se trata de um intervalo de 
espera, reduzido ao mero lugar de objeto, ainda que se espere. 
Mas há um intervalo que marca uma ausência e uma 
possibilidade que é importante de ser bem vivido. Aliás, é 
disso que a vida se faz, de esperas, não? 

É claro que a gente chega ao mundo sem essa função, da 
espera. Então, quer tudo para agora, satisfação imediata. A 
isso Freud chamou princípio de prazer, que é o modo como 
nos suportamos no início. Temos que eliminar o mal-estar 
que sentimos, e, sem corpo, choramos, gritamos. Um outro, 
que chamamos de mãe, nos envolve em seu corpo, nos acolhe, 
nos interpreta, nos fala. Aos poucos, um bebê passa a se 
distrair. Com cores, com texturas, com vozes. Ele vai 
precisando do corpo materno com cada vez menos 
intensidade, porque vai se descobrindo como um corpo que 
encontra outras modalidades de satisfação que não apenas 
com a mãe. Uma brecha entre o bebê e a mãe vai se abrindo, e 


ali vai entrando o mundo. Clarice Lispector bem escreveu isso 
em uma crônica intitulada “Ideal burguês”: “À medida que os 
filhos crescem, a mãe deve diminuir de tamanho” .16 

Entre a mãe e o filho, o mundo entra, a mãe diminui, e o 
filho vai, para alívio de ambos, aos poucos topando perder a 
mãe. Em outras palavras, de tantinho em tantinho a 
satisfação imensa que havia na relação mãebebê vai se 
transformando em relação mãe e bebê. Nesse intervalo, a mãe 
perde algo, a criança perde algo, o pai perde algo (aliás, pai, 
como função paterna, seria justamente o espaço entre mãe e 
bebê), e a criança vai precisando aprender a falar, inclusive. 

Quer motivo maior para falarmos do que amor e solidão? 
Falamos porque somos sós e precisamos proferir palavras 
para dar notícias de nós e receber algo do outro — e também 
falamos justamente porque nos somos insuficientes a nós e 
queremos nos dirigir ao outro. Então, falar é isso, usar o vazio 
da boca para pedir algo que não se sabe bem o que é. Quando 
pedimos alguma coisa, nunca conseguimos alcançar 
exatamente o que desejamos, porque aquilo que coincidiria 
exatamente com o buraco do desejo — pasmem! — não existe. 
Por isso aprendemos em psicanálise que o desejo é sempre 
insatisfeito, na medida em que satisfazê-lo inteiramente está 
fora do plano da criação humana. Nesse sentido, o desejo é 
indestrutível. O objeto que viria a realizá-lo existe apenas no 
campo da fantasia. 


11 
? A CAIXA DE PANDORA DA LINGUAGEM 


Cada palavra poética é assim um objeto inesperado, uma caixa de 
Pandora donde saem todas as virtualidades da linguagem; portanto, 
é produzido e consumido com uma curiosidade particular, uma 
espécie de guloseima sagrada. 


Roland Barthes Até os 2 anos de idade, minha filha dormia no 
escuro total, um breu, daqueles que a gente chega até a colar fita 
crepe nas bordas do blecaute, na tentativa de prolongar o sono do 
bebê (mães e pais me entenderão). Um dia, de repente, depois da 
história, do beijo de boa-noite, do durma-bem-você-também-até- 
amanhã, do nada, ela me pede: “Mamãe, você faz uma luz para 
mim?”. 


Questiono: “Ué, por quê?”. 

E ela me responde: “É pra eu não ver a bruxa”. 

Vejam que ela pede a luz para que não veja, e não para que 
veja. É claro! A linguagem faz existir aquilo que não existe. 
Sem o aparelho da linguagem, o escuro seria apenas a 
ausência de luz (na verdade o escuro nem sequer existiria, já 
que a noção de escuro já é efeito da linguagem). Mas, com o 
refinamento da linguagem, o escuro é terreno fértil para a 


imaginação. Nele pode ter bruxa, lobo, fantasma... e nada 
disso. Por isso ela pede uma luz para não ver o que não tem. 
Não é paradoxal isso? Que a gente queira a luz para não ver, e 
não para ver? 

A partir da inscrição na linguagem, então, não ficamos 
mais sozinhos, uma vez que estamos sempre com nós 
mesmos. Pensando, fantasiando, imaginando, calculando, 
matutando. Às vezes, quando há silêncio entre duas pessoas, 
uma pergunta à outra: “O que você tá pensando?”. Ao que a 
outra responde, com frequência: “Nada”. É certo que ou não 
quer dizer o que está pensando ou tem preguiça de dizer o que 
está pensando, porque estamos sempre pensando em alguma 
coisa. Há quem eleve esse pensamento incessante ao nível do 
sofrimento e não consiga parar de pensar em coisas 
específicas, há quem fique imaginando coisas que poderiam 
acontecer, respostas que poderia ter dado em discussões que, 
por vezes, nem sequer ocorreram. Nossos pensamentos nos 
seduzem, nos absorvem, e, de vez em quando, se colocam 
como uma barreira na relação com outras pessoas. 

“O pensamento é o ensaio da ação”, escreveu Freud. É 
comum que a gente primeiro planeje, imagine, deseje. Gosto 
muito de um termo contemporâneo para isso, que é “fanfic”. 
Trata-se, se entendi bem o conceito, da capacidade que temos 
de encontrar satisfações criando historinhas em nossa cabeça, 
que às vezes podem até mesmo ser compartilhadas nas redes 
sociais. Um devaneio, nos termos de Freud. Esses devaneios, 
essas coisas que a gente imagina e cria na mente, são 
infinitos. Se tenho uma festa programada, posso imaginar que 
vou sozinha ao evento e será divertido porque vou conhecer 
muita gente e fazer novos amigos, posso imaginar que vou 


encontrar o grande amor da minha vida e não vamos nos 
desencontrar a noite toda, posso imaginar que depararei com 
uma inimizade antiga e lavaremos roupa suja... Enfim, são 
inúmeras as possibilidades de acontecimentos que a 
linguagem nos permite inventar. Mas, de todas as 
possibilidades, são pouquissississíssimas as que acontecem. 
Todo o resto fica de fora. Assim, por mais que eu tenha uma 
ótima experiência na festa, no fim das contas, deparo com 
certo vazio, que aponta para o impossível de satisfazer 
plenamente o desejo. No fim da festa estamos sempre com 
nós mesmos e os nossos vazios, por mais incrível que o 
evento tenha sido. E sabemos que nem toda festa é incrível, 
além de que nem tudo é festa... 

Por isso a linguagem é uma caixa de Pandora. Na mitologia 
grega conta-se que Pandora era uma mulher criada por 
Hefesto para Zeus se vingar da humanidade (isso porque o 
titã Prometeu tinha revelado aos homens o segredo do fogo). 
Pandora carregava consigo uma caixa que jamais deveria ser 
aberta, ordem a que ela, curiosa, desobedece. Assim, liberta da 
caixa males desconhecidos pelos seres humanos, tais como 
mentira, discórdia, guerra, ódio. Percebendo o erro, ela fecha 
a caixa, mas deixa ali dentro a esperança, o que pode indicar 
que a esperança está guardada, sempre à disposição — ou que 
a esperança ficou trancada, e que a humanidade carece dela. 

É interessante destacar que a palavra esperança é uma 
tradução possível de elpis, do grego, que também pode ser 
traduzida como “expectativa”, uma palavra que tem sido 
amaldiçoada atualmente. As sugestões de felicidade 
contemporânea nos insinuam que não devemos criar 
expectativas, uma vez que seriam elas as responsáveis pelas 


nossas frustrações. Nesse sentido, o ideal seria que 
vivêssemos sem imaginar, sem criar fanfics, sem esperança — 
e o que viesse da vida, então, poderia ser mais bem 
aproveitado, uma vez que a realidade não seria decepcionante. 
1. Daí vale depreender dois pontos: Com raras exceções que 
devem ser comemoradas, a realidade é decepcionante! Uma 
vez que o vazio do desejo nos leva a uma fértil criação, a 
realidade, limitada, não pode dar conta de nos satisfazer tanto 
assim. Por isso, nossas experiências com a vida deixam 
sempre um resto que não se satisfaz, um tom a menos de 
satisfação do que gostaríamos. A pegada da vida é justamente 
essa, poder fazer disso causa de desejo, e não de sofrimento. 
Explico: ao encontrarmos uma frustração, em vez de lamentar 
a realidade, é mais interessante quando podemos endereçar 
essa energia para a próxima atividade. No entanto, no 
funcionamento neurótico, nos fixamos na frustração, que é 
um lugar quentinho e conhecido (o que costuma parecer mais 
seguro do que o desconhecido risco de encontrar outra coisa). 


2. A gente não vive sem criar expectativas. Sem 
expectativas não há motivos para sair de casa, não 
escovamos nem os dentes, nem sequer abrimos os 
olhos. É disso que se faz a vida, de expectativas - um 
nome para a fantasia, talvez! A gente vive porque espera 
algo da vida. Ama porque espera algo do ser amado. 
Trabalha porque espera algo do nosso esforço. 
Expectativa e esperança têm uma relação etimológica 
com espera, que é bem o que se aprende a fazer nos 
caminhos do que chamamos de desejo, em psicanálise. 


É de aprender a esperar que se faz uma infância, que se faz 
uma vida. Mas não um aprender a esperar no sentido de ficar 
paralisado, mas no sentido de poder gozar desse tempo de 
espera. No fim das contas, a vida nada mais é do que o tempo 
que a gente tem enquanto espera a morte. É melhor que 
possamos fazer bom uso desse tempo de espera. 

Gosto muito do termo “felicidade clandestina”, que Clarice 
Lispector utiliza em seu conto de mesmo nome. Nesse texto, 
Clarice se torna uma menina que, ansiando pelo amanhã, 
quando poderá ler um livro muito desejado, escreve: “Até o 
dia seguinte eu me transformei na própria esperança da 
alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave, as 
ondas me levavam e me traziam”.17 O conto (que é lindíssimo, 
eu sugiro que leiam se ainda não o fizeram e que releiam já o 
leram) segue com a menina, que não consegue o livro, então 
volta no dia seguinte à casa da menina que iria lhe emprestar 
o livro, mas não empresta — e no outro e no outro, aos poucos 
transformando seu entusiasmo da espera em angústia. É que 
convém pôr um limite no desejo, que, sem encontrar 
satisfação, mesmo parcial (a única possível), avinagra o 
vinho. Quem nunca viu uma criança que espera, espera, 
espera, até que, diante da demora excessiva, se põe a chorar? 
Ou mesmo um adulto, que, com uma e outra e mais uma e 
mais outra frustração, “de repente” se fez o copo que 
transborda? Quem vê de fora alguém se descontrolar com 
determinada situação pensa que é desproporcional uma 
reação de agressividade ou de choro, mas quem a vive, por 
vezes, só não aguentou mais ali naquele momento uma série 
de frustrações anteriores. Precisamos de algum tipo de 
satisfação. Aquilo que não encontramos pela via do prazer, 


encontramos pela via do sofrimento. 

Bom, mas o conto segue com a pequena menina, 
finalmente, conseguindo o livro desejado, o que a leva a uma 
tentativa de postergação da imensa alegria que sente ao ter 
em mãos o objeto. Então, Clarice escreve: Chegando em casa, 
não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o 
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas 
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei 
ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia 
onde guardava o livro, achava-o, abria-o por alguns 
instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa 
clandestina que era a felicidade. 

Eis uma bela explicação sobre o desejo. Lacan afirma que o 
desejo é desejo de desejo, colocação essa que parece 
enigmática, mas que Clarice faz um uso literal de seu nome e 
a clareia. Vemos no conto que, ao postergar a realização do 
desejo, que seria, finalmente, ler o livro, a menina encontra 
certa felicidade. Desejo é desejo de desejo na medida em que 
desejar nos satisfaz. O desejo é um buraco ao contrário, que, 
quanto mais tentamos tamponar, mais abrimos. 

Você já deve ter ouvido falar que “o melhor de uma viagem 
é esperar por ela” ou que “o melhor de uma viagem é voltar 
para casa”. Tais frases apontam para a imensa satisfação que 
há em torno de uma realização propriamente dita. Quem não 
tem casa não viaja, e quem simplesmente viaja, sem espera, 
geralmente é por algum imprevisto indesejado. 
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? O AMOR PRECISA DE TEMPO 


Alice suspirou cansada. “Acho que você poderia aproveitar melhor o 
seu tempo”, disse, “em vez de desperdiçá-lo propondo charadas que 
não têm resposta”. 

“Se você conhecesse o Tempo como eu conheço”, disse o Chapeleiro, 
“não falaria em desperdiçá-lo como se fosse uma coisa. É um 
senhor”, 


Lewis Carroll 


Vivemos um tempo em que queremos tudo para antes de 
ontem, em que vivemos o período de espera como crise de 
ansiedade. Estamos entupidos de telas porque as usamos em 
todos os lugares. Três pessoas na fila da padaria? Dá-lhe rolar 
a tela no telefone. Sinal vermelho? Dá-lhe responder uma 
mensagenzinha. E, assim, sem deixar espaço entre uma 
atividade e outra, sem fazer nascer intervalos, tudo o que 
encontramos corre o risco de ser puro desencontro. 
Geralmente, a paixão acontece primeiro, e só depois vem o 
amor —- ou a coisa termina. A paixão combina com nosso 
ritmo frenético e ensimesmado de vida, porque é também 
frenética e narcísica. Na paixão a gente se sente identificado 


com o outro, a gente se sente conectado. É frio na barriga, é 
borboleta no estômago, é vida com cores e purpurina. Na 
paixão somos crianças ganhando o presente que pedimos ao 
Papai Noel. Há coincidências e fogos de artifício. Com 
frequência também há tormentos, insônia, crise de ciúmes, 
insegurança — porque tudo é demais. Gostoso demais, intenso 
demais. E, como tudo o que é demais, não há força para durar 
tanto. Vinte e quatro meses, quarenta e oito, seja lá quanto 
tempo os especialistas afirmam que isso dura, tem um limite 
que não é tão longo assim. Paixão é gozo. 

Talvez pudéssemos dizer que a paixão é o amor em seu 
estado máximo, o orgasmo do amor. Na língua francesa, a 
palavra orgasmo se diz petit-mort, pequena morte. Lacan 
afirma, no livro 10 de O seminário:18 “O orgasmo, dentre todas 
as angústias, é a única que realmente acaba”. Paixão é coisa 
boa, mas precisa acabar. Ou melhor, paixão só é boa porque 
acaba. É só quando acaba que sabemos se a coisa vai ou não 
andar, se vai ou não se transformar em amor. Dizem que não 
sabemos se um casal ficará junto até que a primeira briga 
aconteça. É claro que isso é um baita clichê, mas acho que se 
examinarmos seu entorno com cuidado podemos extrair 
saberes interessantes dos clichês! 

Se na paixão encontramos aquilo que supostamente 
queríamos, isso não acontece sem a nossa parte criativa 
bastante animada. Sim, estou dizendo que nós inventamos a 
pessoa amada. As lentes da paixão beiram o delírio e nos 
permitem olhar para o outro com uma gentileza que quase 
rompe com a realidade. Porque na paixão idealizamos o outro, 
não a partir dele mesmo, mas a partir daquilo que 
gostaríamos que ele fosse. Mas, se tudo funciona bem, o outro 


cai do pedestal que lhe oferecemos e demonstra sua 
preferência por vestir sua própria pele, em vez da fantasia que 
costuramos para ele. E é quando algo do outro pode aparecer 
que temos notícia da falta, que nos traz nossa companhia 
maior na vida: a solidão. 

Aqui peço que você siga sua leitura sem deixar seu 
entusiasmo cair, caro leitor, cara leitora! Pensando bem, 
talvez seja bom deixar seu entusiasmo cair um pouco, sim, 
porém não tanto. Porque as coisas precisam cair. Mesmo a 
paixão precisa cair para se transformar (ou não) em amor. O 
amor é o resultado de uma queda não tão brusca assim. Talvez 
o amor seja quando colocamos alguns edredons embaixo do 
precipício e assim suportamos deixar a paixão cair. Assim, a 
paixão cai, mas nós não caímos junto, ainda que soframos 
alguns efeitos da queda. Quando a paixão cai, tendemos a 
dizer para o outro coisas como: “Você me enganou”, “Eu não 
esperava isso de você”, como se o outro devesse a nós ser 
aquilo que ele não é, o que com alguma frequência ele nem 
sequer disse ser. É aí que voltamos ao problema das 
expectativas. “Ah, se eu não tivesse criado expectativas não 
teria me frustrado”, dizemos ou pensamos. E é bem verdade. 
Mas será que a gente não resiste à frustração de ver nossas 
expecativas ruindo? 
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? ELOGIO À INFELICIDADE 


Nada é mais difícil de suportar que uma sucessão de dias belos. 


Johann Wolfgang von Goethe 


Freud afirma que a gente só conhece a felicidade de maneira 
episódica. Não é preciso ler Freud, aliás, para saber que só 
conhecemos uma coisa em contraste com outra. Sem 
diferença nada existe. De outra maneira, ainda, toda regra 
tem sua exceção. 

Me lembro de certa vez ter ido a um banheiro em um bar 
onde se lia numa placa: “É proibido lavar os cabelos na pia”. 
Ao ver a placa pensei: “Ora, mas quem lava os cabelos na pia 
de um bar?”. Certamente alguém o fez, ou isso não teria 
virado regra. 

Colocando de outro modo: se o mundo inteiro fosse azul, 
não saberíamos que o azul é azul! O que nos permite ver as 
cores é que elas são várias. Assim é com os antônimos. 
“Baixo-cima”, “gordo-magro”, “subir-descer”, “dormir- 
acordar” e mesmo “morte-vida”, “felicidade-infelicidade”. 
Para conhecermos a felicidade, portanto, é preciso que 
conheçamos a infelicidade. Assim, a infelicidade não é de todo 


mal, longe disso, é o que torna a felicidade possível! 

Freud afirma - e eu gosto muito dessa afirmação — que o 
que uma psicanálise pode fazer por alguém é transformar o 
infortúnio neurótico em uma infelicidade comum. Com isso, 
aponta para uma infelicidade que é trivial, banal, corriqueira, 
ordinária, que faz parte da vida. Acontece que, com 
frequência, a gente se apega à infelicidade e se apaixona pelos 
nossos monstros. 

Começa a coçar a picada de butuquinha, coça um pouco 
mais, então pensa que vai coçar só mais um pouco e, quando 
se dá conta, se fez sangrar. Dá uma “stalkeadinha” inocente, 
outra amadora e acaba por se doutorar na vida alheia. 
Tagarela infinitamente sobre superficialidades e mazelas 
inalteráveis, mas deixa crescer o silêncio absurdo em torno 
daquilo que importa de verdade. Começa a odiar um 
pouquinho, por um motivo plausível, se empolga com a 
satisfação de odiar e logo mais está torcendo pelo pior do 
outro, para odiar mais, com mais motivos e argumentos. A 
gente flerta com os nossos monstros, mas não os convida 
para tomar um chá, um café, uma cerveja, e em vez disso os 
enfiamos dentro do armário, goela abaixo, ali onde eles ficam 
intocáveis e inalterados, ou melhor dizendo, protegidos. A 
isso Freud chamou pulsão de morte. Trata-se do lugar em nós 
pelo qual nos apaixonamos e que guardamos lá no fundo, para 
nós e mais ninguém, exceto o bolor. 

Diferentemente de Freud, que desenvolve a ideia de que a 
infelicidade é mais fácil de ser experimentada do que a 
felicidade, Lacan afirma que o sujeito é feliz. Isso porque a 
gente se satisfaz com tudo. Quem nunca escutou ou participou 
de uma conversa em que as pessoas parecem competir para 


ver quem é que sofre mais? “Nossa, meu parto foi sofrido, 
durou doze horas.” “E o meu, que durou dezessete horas?” A 
gente goza com o sofrimento, exibe nossa satisfação em ter 
um a mais em relação ao outro, mesmo que seja um a mais de 
sofrimento. 

Assim, a gente se satisfaz com tudo: se come, se satisfaz 
com a comida; se não come, se satisfaz com a fome; se 
consegue o emprego almejado, se satisfaz com ele; se não 
consegue, afoga as mágoas se satisfazendo com bebida. A isso 
Lacan chamou gozo: há satisfação sempre, ainda que nem 
sempre haja prazer, e isso nos persegue. 

Prazer e desprazer não são tão distantes assim e talvez a 
palavra desprazer contenha a palavra prazer não por acaso. A 
clínica da dor, por exemplo, é uma clínica absolutamente 
subjetiva. O médico precisa nos perguntar: “Numa escala de O 
a 10, quanto dói?”. Ninguém alcança a nossa dor, a não ser 
que a digamos — e ainda aí o outro não alcança a nossa dor, 
mas pode vir a tocar em algo dela. Coçar a picada da 
butuquinha é ruim, mas é bom, tirar a casquinha do 
machucado nos dá sua parcela de satisfação, chorar um choro 
bem chorado depois de muitos engolidos também pode 
aquecer o coração. A música popular bem sabe quanto esses 
excessos nos tocam, e na nossa língua portuguesa temos uma 
ótima palavra para isso: sofrência. Marcos & Belutti e Wesley 
Safadão fizeram uma canção sobre “o gozo” em “Aquele 1%”. 
Eles cantam sobre alguém que é 99% anjo, mas que faz 
sucesso por aquele 1% que é vagabundo. Por quê? 
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? AMAMOS AQUILO QUE NOS INTERROGA 


Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. 
Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha 
experiência maior seria ser o âmago dos outros: e o âmago dos 
outros era eu. 


Clarice Lispector Uma amiga minha, que trabalha há muito tempo 
com recrutamento e seleção em uma empresa, “dando match” 
entre pessoas e vagas, ou melhor dizendo, achando pessoas que 
caibam na descrição das vagas, estava “em busca” de um 
namorado e me perguntou se eu teria um amigo para recomendar. 
Embora ela tenha perguntado em tom de brincadeira, afinal de 
contas, achar pessoas para as vagas é o trabalho dela, nós bem 
sabemos que “toda brincadeira tem um fundo de verdade”, como 
afirma o dito popular. Para reafirmar a freudiana que sou, 
podemos citar o pai da psicanálise, que em um livro chamado Os 
chistes e a sua relação com o inconsciente!? explica por que fazendo 
uso do humor podemos dizer verdades que não seria bem 
recebidas sem ele. E a verdade é que é mesmo disso que se trata, 
com frequência, na experiência de vida neurótica. Vive-se 
buscando alguém para preencher uma suposta vaga. 


O problema, no entanto, não está no fato de que muitos 
não encontram alguém para a vaga, mas, especialmente, no 
fato de que, quando encontramos esse alguém, acontece com 
frequência de ele não nos interessar. Por quê? É que “aquele 
1%”... 

A gente não concorda com a gente. É isso que Freud 
postula quando desenvolve a noção de inconsciente. O eu não 
é senhor em sua própria casa, ele afirma.20 Dito de outro 
modo, pensamos que decidimos conscientemente aonde ir, 
onde morar, onde trabalhar, mas o amor, por exemplo, é o 
campo do escancaramento do registro do inconsciente. Pode- 
se gostar de alguém, ou mesmo amá-lo, mas não sentir tesão. 
E pode-se ter tesão por alguém de quem não se gosta. 
Costumamos chamar isso de química, um não-sei-o-quê que 
ora comparece, ora se ausenta, sem que tenhamos bússola 
para prever. Em tempos em que tantos encontros se dão 
primeiramente de modo on-line e só depois fisicamente, 
sabemos bem quão corriqueiros são os encontros com o 
desencontro! 

Cheiro, por exemplo. Tá aí uma coisa que temos imensa 
dificuldade de explicar. Como se explica um cheiro? Por vezes, 
o cheiro de alguém nos instiga ou nos faz repudiar o outro, 
sem que sequer saibamos que o motivo foi o cheiro. Tantas 
outras vezes, conseguimos ler que há algo do cheiro em jogo, 
mas não sabemos explicar. 

Marco Antonio Coutinho Jorge desenvolve uma ideia do 
Freud, no livro Fundamentos da Psicanálise 1, em que ele se 
refere à passagem do instinto à pulsão, passando pela perda 
da nossa intimidade com o olfato. De maneira resumida, o que 
ele destaca, seguindo a teoria freudiana, é que na evolução da 


espécie humana, passamos da nossa locomoção de quatro 
apoios para dois, na medida em que nos tornamos bípedes. 
Assim, teríamos perdido o olfato, que guiaria a vida animal, e 
o haveríamos deslocado para os olhos. Somos, desde então, 
cada vez mais visuais e menos olfativos. Com o advento da 
revolução tecnológica, mais ainda. Convocados a sermos 
voyeurs da vida alheia, inicialmente com os realiy shows e 
mais recentemente com as redes sociais onde muitos 
compartilham o passo a passo de seus dias, assistimos à vida 
do outro e expomos a nossa. Ora vovyeuristas, ora 
exibicionistas. 

O cheiro, contudo, até o momento não pode ser 
compartilhado, pouco é discutido e talvez seja um dos únicos 
aspectos da vida humana que ainda não foi capturado pelos 
algoritmos. Vale dizer que gozamos do cheiro com muita 
voracidade. Cheiro de bebê, por exemplo? Certamente se não 
fosse isso haveria muito mais depressões pós-parto. Cheiro de 
terra molhada, cheiro de carro novo, cheiro de banho, cheiro 
do pescoço da pessoa amada. Poucas coisas na vida são tão 
intensas quanto o cheiro. 

O contrário também vale. Já lhe aconteceu de não gostar do 
cheiro de alguém? Assim, simplesmente por não gostar? 
Somos únicos em nosso cheiro, um mesmo perfume não tem 
a mesma fragrância em diferentes pessoas. Pela breve 
pesquisa que fiz aqui, a ciência aponta que há relação com o 
DNA, mas como psicanalista sou incapaz de pensar que os 
cheiros, por si só, determinem algo, embora eles possam 
causar alguma coisa. 

Os cheiros de café passado, de alho frito, de banho tomado 
costumam ser agradáveis porque há uma narrativa que os 


sustenta como tais. É perfeitamente possível que alguém não 
goste de um desses cheiros porque teve uma experiência ruim 
envolvendo-os, por exemplo. Não se trata de um 
determinismo fechado. 

É interessante que a gente use a expressão “cheiro de” 
alguma coisa para nos referir a algo que intuímos. Dizer que 
algo “cheira mal”, por vezes, significa que estamos lendo que 
tem algo errado, mas ainda não sabemos o quê. Quem sabe 
seja um modo de expressar o saber inconsciente, no sentido 
daquilo que, por vezes, pescamos de uma determinada 
situação, mas sem nos dar conta do quê. 

O termo “intuição” é usado para isso muitas vezes. Penso 
que se trata de um modo de explicar que sabemos de algo sem 
saber que sabemos, ou que sabemos de algo sem saber como. 
É claro que isso sempre pode ser confundido com paranoia, 
com delírio, com fantasia. Mas às vezes está mesmo 
articulado a algo da realidade. 

Ao começar seu processo analítico, uma mulher que buscou 
ajuda quando o marido, com quem havia sido casada por 
várias décadas, a deixou para ficar com uma amante, logo se 
deu conta de que apenas na aparência não sabia da traição. Ao 
se aprofundar em sua história percebeu que sabia exatamente 
o momento em que o marido havia se apaixonado, por ter 
notado uma mudança substancial no modo de ele viver. Antes 
cabisbaixo, a partir de certo ponto o homem passou a viver 
animado e a tratar a esposa muito melhor do que o habitual, o 
que a fez pensar que poderia se tratar de culpa. Mas, não 
podendo se separar do marido na época, recalcou aquilo que 
lia da situação e acreditou que acreditava na mudança 
repentina do marido. Quando o marido a deixou para ficar 


com a amante, ela sentiu a notícia como um soco no peito e 
sofreu muitíssimo, mas com certeza num tom a mais porque 
inconscientemente se sentia culpada: por ter percebido e nada 
feito com isso. 

Mas por que alguém faria isso consigo mesmo? Não teria 
sido mais fácil que essa mulher jogasse limpo com o marido, 
conversasse abertamente a respeito da situação e junto dele 
decidisse já o que fazer? É claro que sim, mas a neurose 
caminha pela trilha do inconsciente, lá onde a gente não 
concorda com a gente mesmo. Um processo analítico bem 
servirá para descobrirmos o que nos leva a optar por traçar o 
caminho “mais difícil”. Coloco aqui aspas porque a questão é 
complexa, há várias camadas a serem analisadas. Uma delas, 
por exemplo, é o fato de que essa mulher dependia 
financeiramente do marido. Separar-se dele implicaria muito 
especialmente em separar-se de quem ela era até então. 
Separar-se, para ela, seria enfrentar a queda de um modelo de 
feminilidade que ela acreditou poder sustentar toda uma 
existência. 

Os encontros amorosos não são encontros que se 
concluem, mas que ficam se ressignificando de maneira 
contínua. Cazuza nos explica nessa afirmação: “O nosso amor 
a gente inventa pra se distrair/ E quando acaba a gente pensa 
que ele nunca existiu”. Tendemos a pensar que, quando o 
amor acaba, encontramos a confirmação de que não houve 
amor. Assim, talvez relutemos mais do que o necessário para 
reconhecer o fim do amor, na tentativa de manter a ilusão de 
que amor não acaba. 
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* OAMOR ACABA 


... € os amores são como os impérios: desaparecendo a ideia sobre a 
qual foram construídos, morrem junto com ela. 


Milan Kundera Nossas teorias piegas e por vezes preguiçosas de 
leituras da contemporaneidade nos levam a queixas generalizadas, 
tais como “ninguém quer nada com nada”, “hoje em dia ninguém 
quer coisa séria” etc. As teorias de Zygmunt Bauman sobre o amor 
líquido e a modernidade líquida parecem ter sido incorporadas por 
muitos de nós como explicação para tudo, em certa preguiça 
existencial. Há quem se queixe de que o bom era antes, quando as 
famílias eram consistentes, numa nostalgia surpreendente. Como 
se em algum momento famílias não tivessem sido uma instituição 
produtora de certo nível de sofrimento. 


Fazendo uma alusão ao caso da mulher que sabia da traição 
do marido, mas não podia saber que sabia: será que teríamos 
essa situação se ela não dependesse financeiramente desse 
homem? É claro que isso é impossível de saber, mas o que 
pretendo destacar aqui é que os avanços femininos na cultura 
certamente ofereceram uma cota de liberdade muito 
importante para que o casamento e a maternidade não fossem 


os únicos destinos de uma mulher. Mexer do lado da mulher 
implica necessariamente em mexer do lado do homem. 

Lacan, ao postular que “a relação sexual não existe”, o faz 
no sentido de que acreditar no contrário seria recair no campo 
da completude. A ideia de que homem e mulher se 
complementam é justamente uma das sustentações da 
fantasia amorosa de completude. Se homem e mulher não se 
complementam, no entanto, isso não quer dizer que eles não 
se relacionem. A queda de significações de um lado tem 
efeitos do outro lado. 

É comum que quando um dos parceiros comece um 
processo de análise ou de psicoterapia o outro se coloque 
avesso ao trabalho, como se tivesse ciúme do terapeuta, da 
analista ou mesmo de Freud. É frequente também certa ideia 
de que, quando um dos parceiros começa a análise, em 
seguida termina o namoro, o noivado, o casamento. Daí que a 
segunda enunciação explica a primeira. De certo modo, se o 
parceiro sente ciúme do analista, é porque sabe que ele 
mesmo não sairá ileso do processo — que, a princípio, nem é 
seu, mas passa a ser, em algum nível. Esse ciúme da análise 
do outro não é sem fundamento: quem faz análise se separa, 
sim. Mas se separa do quê? Essa é a questão. Às vezes, 
inclusive, é preciso se separar para continuar junto. Não se 
trata necessariamente de um rompimento ou de um divórcio, 
mas da separação de uma determinada maneira de se 
relacionar. 

A gente chega no amor querendo ser amado pelo outro. 
Lacan afirma que amar é querer ser amado. Assim, vemos 
como são amáveis as crianças pequeninas, por volta dos 2, 3 
anos de idade, quando se constitui seu primeiro narcisismo. 


Elas se colocam como objeto que completaria o outro. A mãe 
diz que fica triste se a criança não a ajuda com certa atividade, 
e pá!, o filho se lança a fazer o que a mãe quer. Pensamos que 
somos o objeto que deixa o outro feliz e satisfeito, como se o 
outro fosse uma rosquinha, cuja falta pudesse ser tamponada. 
Entretanto, a criança vai caindo dessa posição à medida que 
ela vai descobrindo que a mae segue sempre com certa 
insatisfação. Não importa o que o filho faça, seus pais estão 
sempre lhe demandando outra coisa. Essa é a mola propulsora 
do desenvolvimento infantil. 

Primeiro se demanda que a criança mame, depois que pare 
de mamar, que coma, que pare de comer, que faça xixi e cocô 
na fralda, que pare de fazer na fralda e passe a usar o 
banheiro, que fale, que leia, que escreva, que faça cálculos... e 
assim vai. Essa demanda incessante do outro leva a criança a 
evoluir e a se tornar um ser humano falante e inserido na 
cultura, mas também neurótico, uma vez que se aliena à 
demanda inesgotável do Outro,2! que depois se pulverizará em 
muitos outros além dos pais: os professores, os amigos, O 
social. É assim que se forma o que Freud chamou de Supereu, 
essa instância psíquica em nós que é uma espécie de 
internalização da demanda do Outro. E não se trata, então, de 
um Outro que está necessariamente fora de nós, mas da 
existência desse lugar de exigência em nós mesmos. 

Por isso será de extremo valor que a criança possa 
descobrir, ainda na infância, que ela não é a única razão da 
vida de seus pais — aliás, é melhor que não o seja. Será 
saudável que ela descubra que em certa medida o outro está 
sempre insatisfeito, sem que dependa dela a solução disso. 
Em outras palavras, o outro é uma rosquinha com um 


pequeno furo redondo e a criança é uma baita quadradão: não 
encaixa ali. Ou, em termos lacanianos, a relação sexual não 
existe. 

Esse desencaixe se repetirá em todas as nossas vivências 
no campo do amor. Certo desentendimento e algum 
desencontro serão para sempre nossa companhia. É isso que 
neste livro estou chamando de solidão: essa nossa constante 
parceria com algum desencaixe, essa mania que temos de não 
nos deixar engolir completamente pelo outro, essa ancoragem 
que temos em nosso corpo, ainda que o do outro seja 
altamente sedutor (ainda bem). 

Quando temos o luxo de não saber demais desse 
desencaixe, dizemos amar alguém. O amor é cego, não é isso 
que dizemos? Mas cego para o quê? O amor é cego para esse 
desencaixe. Por isso ele nos engana e nos leva a “passar 
pano” para o outro, a olhar esse outro com certos ares de 
invenção. 

Marília Mendonça, em uma música muitíssimo conhecida, 
cantava: “Me apaixonei pelo que inventei de você”. O amante 
é mesmo um inventor do amado. Escuta o outro para além e 
aquém do que ele disse, interpreta-o muito melhor do que 
quem não o ama, é gentil no modo de olhá-lo. O amor 
tampona a falta, não quer saber do nosso desencaixe mais 
fundamental, e bem por isso nos coloca um tanto a andar nas 
nuvens! 

É uma espécie de loucura, o amor, ainda que seja uma 
loucura socialmente aceita. Como já disse anteriormente, no 
entanto, é uma loucura menos louca que a paixão, porque 
deixa algo do amado entrar, há certa relação com a realidade. 
Na paixão a gente não sabe nada do desencaixe, no amor a 


gente sabe um pouco dele, mas não tanto. E, no final, a gente 
não consegue fazer outra coisa, senão saber do desencaixe. 

Se com frequência a gente não sabe dizer quando o amor 
começa (da paixão, sim, há quem possa localizar o início), 
dizer quando o amor termina parece possível. Olha-se para a 
pessoa com quem se conviveu por meses, anos ou décadas e, 
de repente (claro que não é de repente, mas assim parece ser): 
nada acontece. 

O ex-amante olha para o ex-amado e vê exatamente aquilo 
que o outro é. Uma pessoa cheia de furos, falhas, poros, 
dissimetrias, excessos narcísicos, que antes eram relevados, 
mas que agora são imperdoáveis. A partir desse ponto o ex- 
amante já não será mais o mesmo, estranha quem começa a 
ser e estranha a pessoa que era antes. Será preciso um 
trabalho de luto para elaborar a perda do amor e da imagem 
de si mesmo que se abalou. 
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* COMO ASSIM O AMOR ACABA? 


de fato, não há qualquer 

chance: 

estamos todos presos a um destino 
singular. 


Charles Bukowski A gente se constitui a partir do olhar do outro, 
como vimos no capítulo 5. Assim, não somos sem outro, ou seja, 
não há uma essência puramente nossa, que seja absolutamente 
independente de quem é o outro. Com alguns grupos de amigos é 
uma característica nossa que se evidencia, com a família é outra, e, 
ainda que um mesmo traço nosso se acentue em diferentes grupos, 
ele não existe sem a presença de algum outro. Quando perdemos 
alguém, então, não perdemos bem esse alguém fora de nós, mas 
perdemos muito especialmente quem éramos para o outro - e, 
ainda, a imagem que tínhamos de quem éramos para esse outro. 


Aqui não se trata apenas da perda por morte, que é a perda 
mais drástica e inegociável, mas da perda do amor. Perder 
alguém enquanto se ama esse alguém é perder um alguém, e 
não o amor que se tem. Aliás, quando alguém que amamos 
morre, tendemos a preservar esse amor, e daí advém o 


sofrimento: de um afeto que se mantém sem destinatário. Por 
isso o luto vai acontecendo muito aos pouquinhos; o afeto se 
mantém ali presente, inalterado, às vezes até mais vivo do 
que antes. 

Quando perdemos o amor por alguém vivo, entretanto, é 
uma perda dupla, porque perde-se o amor e perde-se, de 
certo modo, esse alguém. Digo de certo modo porque o 
alguém perdido é o alguém que foi idealizado por nós. O 
alguém da realidade que fica costuma ser demasiadamente 
repulsivo no fim do amor. 

Há, ainda, um outro problema, que é quando o amor acaba 
para o outro que está com a gente, mas não com a gente. E aí 
com frequência recaímos no campo do abandono, mesmo que 
não sejamos abandonados. 

Não é que o amor acabe, mas é que o amor pode acabar, e 
então, muitas vezes, o amor acaba. 

Paulo Mendes Campos, autor mineiro, tem uma crônica 
belíssima chamada “O amor acaba”, que, se você não leu, eu 
não apenas sugiro que leia, mas também lhe peço: faça isso 
por você, leia essa crônica (no Google você encontra vários 
sites que a contêm na íntegra) na qual ele escreve lindamente 
sobre esse sem sentido absurdo que é a morte de um amor. 
Que um amor acabe, por si só, já é incompreensível, mas 
ainda mais é o fato de o amor muitas vezes acabar para um e 
não para o outro. É injusto que um queira insistir na relação 
que já não existe, porque algo do outro já não está mais ali. 

Em 1907 uma pesquisa feita por um médico escocês 
chamado Duncan MacDougall foi publicada no Journal of the 
American Society for Psychical Research, organização norte- 
americana voltada ao estudo de fenômenos paranormais, 


sustentando a hipótese de que uma alma pesaria 21 gramas. 
Nessa pesquisa, o médico tentou comprovar que, ao 
morrermos, instantaneamente pesaríamos 21 gramas a 
menos, o que corresponderia ao peso de uma alma. Embora a 
pesquisa seja muito falível em seu método, essa ideia do peso 
da alma se difundiu. 

Bom, isso tudo para dizer que, quando o amor morre em 
alguém, talvez essa pessoa pese até menos, no sentido de que 
o amante está morto. O que fica ali é outra pessoa, o amante 
morreu. 

É muito injusto, mas é assim que acontece, e acontece 
muito, porque, com frequência, morre um amante (não no 
sentido literal), mas não morre o outro. Pode-se passar do 
amor à indiferença, uma morte pacífica, sem dor, quase como 
a realização do sonho neurótico que temos de “morrer 
dormindo”, de um belo dia apenas não acordar. O outro, 
porém, por vezes sente muita dor. 

Sabemos, por exemplo, que a dor de amor é física. É claro, 
toda dor é física e não há dor que não seja psíquica, em algum 
nível. A clínica da dor necessariamente passa pela 
interpretação daquele que a sente. Um médico não tem como 
saber da nossa dor, mesmo que ela seja bastante palpável, 
como a dor de quebrar uma perna, a não ser pelo relato do seu 
paciente. Por isso os médicos costumam perguntar sobre a 
dor para ter notícias dela. 

E como dói a dor de amor! Ou melhor, a dor de desamor, 
ou, ainda, a dor de ser desamado. Você se lembra da primeira 
vez que sentiu isso? Talvez tenha sido ali na adolescência. 
Parece insuperável. Alguém precisa nos lembrar a famosa 
frase: “Ninguém morre de amor”. Mas e de desamor, será que 


se morre? Bom, nos casos mais comuns, certamente não. 
Fazemos um trabalho de luto e depois nos lembramos da 
experiência de dor como se ela tivesse sido um verdadeiro 
exagero. Claro, depois que já passou, sabemos que passa. Mas, 
até isso acontecer, só acreditamos que passa, ainda não 
sabemos que vai passar. 

Em seu romance Dias de abandono, Elena Ferrante conta da 
absurda dor de uma mulher que foi deixada pelo marido. O 
marido não foi apenas embora, o que já seria imenso, mas foi 
embora para ficar com outra mulher. Essa talvez seja uma das 
maiores tragédias na fantasia das mulheres: ser trocada por 
outra. Vamos falar primeiramente do medo do abandono, que 
chega à vida junto com a gente. 


1/ 
? O MEDO DO ABANDONO 


E a minha mãe ria amargamente dos amargores daquela história e 
de outras, todas iguais, que ela conhecia. As mulheres sem amor 
dissipavam a luz dos olhos, as mulheres sem amor morriam vivendo. 
Dizia assim enquanto costurava por horas e ao mesmo tempo 
cortava os tecidos sobre os corpos de suas clientes que no final dos 
anos sessenta ainda encomendavam roupas sob medida. Relato e 
difamação e costura: eu escutava. A necessidade de escrever 
histórias eu descobri ali, embaixo da mesa, enquanto brincava. 


Olga, personagem de Elena Ferrante Como conversamos ali nos 
primeiros capítulos, chegamos à vida cedo demais, e por isso 
imaturos. O bebê humano nasce pronto para morrer. Nasceu? 
Deixa ali que já morre. Uma mãe aparece sendo uma pessoa (que 
não necessariamente é a mãe biológica nem mesmo uma mulher) 
que acolhe esse bebê, o toma para si e decide que, no que 
depender dela, vai morrer, sim, já que somos todos mortais, mas 
vai demorar o máximo de tempo possível. Para o bebê recém- 
nascido não há opção: ou ele é cuidado e acalentado por alguém, 
ou não há vida. A vida é tão frágil, aliás, que, mesmo quando há 
mãe, amor e tudo o mais, ainda assim, segue frágil. Aos poucos a 
criança vai se ancorando na vida, vai “vingando”, como diziam 
antigamente, e se tornando mais forte. No entanto, nossa chegada 
ao mundo tem essa premissa: somos seres radicalmente 
desamparados. É o outro, com seu amor, seu leite, sua decisão, que 


faz furo nesse desamparo e assim nos liga à vida, a nós mesmos, ao 
resto das pessoas. 


A experiência psicanalítica nos ensina que aquilo que 
vivemos não vai embora de nós. Altera-se, é claro, com as 
novidades que nos chegam, mas ao mesmo tempo segue nos 
habitando. Assim, podemos dizer que essa vivência de 
desamparo está sempre conosco, ainda que a gente consiga 
não olhar de frente para ela. Talvez nada seja mais humano 
do que o medo de perder o outro, ou melhor, o medo de se 
perder perdendo o outro. 

Por isso será de grande valor que a criança vá, aos poucos, 
suportando perder sua mãe, porque é assim que a gente 
descobre que, quando o outro vai, a gente fica com a gente. É 
a essa noção de solidão que me refiro neste livro, não a 
solidão do abandono do outro e muito menos a solidão do 
abandono de si mesmo, mas muito especialmente a solidão de 
estar com a gente mesmo. 

Outra fantasia que nos aterroriza é a fantasia de sermos 
trocados. O que está na base disso chamamos de inveja. Na 
inveja não queremos apenas aquilo que é do outro, aliás, às 
vezes nem queremos — o que está verdadeiramente em jogo é 
o desejo de que o outro não tenha determinada coisa. 

Costumamos viver essas experiências na relação infantil 
com os irmãos, mas não só com eles, também com amigos. 
Diz-se da criança que é filha única que ela terá dificuldades de 
aprender a dividir as coisas, ao contrário da criança que tem 


irmãos, que obrigatoriamente terá que dividir. 

Quando falamos de dividir as coisas, não falamos 
necessariamente de objetos, tais como a bicicleta, o carrinho, 
o bichinho de pelúcia, mas de afetos. Dividir mãe e pai, por 
exemplo, que dureza. 

Não foi por acaso que, quando Freud apresentou sua 
famosa teoria do complexo de Édipo, propôs que fosse uma 
vivência a três. Mais do que se tratar de mãe, pai e filho — o 
que leva a alguns equívocos graves, como achar que o Édipo 
não se produziria com um casal homoafetivo —, longe de se 
tratar do estereótipo da família “tradicional”, trata-se 
substancialmente do número três, de uma triangulação. 

Essa situação do complexo de Édipo Freud retirou da peça 
de teatro Édipo Rei, de Sófocles. Trata-se de uma tragédia 
grega escrita mais de quatrocentos anos antes de Cristo, onde 
a história que se conta é que havia uma profecia de que Édipo 
iria matar seu pai e se casar com sua mãe, o que levou Édipo, 
desconhecendo essa profecia, a ir embora de seu reino. Sem 
saber que sua mãe já havia sabido da profecia antes e já tinha 
se ocupado de tentar evitar que a tragédia se concretizasse, 
tentando também evitá-la, Édipo vai embora de seu reino. No 
caminho, entretanto, envolve-se em uma briga que acaba por 
levá-lo, sem saber, a matar seu pai e por consequência se 
casar com a esposa dele, que era sua própria mãe. 

Nesses séculos todos houve muitos estudos sobre essa 
tragédia e inúmeras articulações com a teoria freudiana, de 
modo que me sinto leviana fazendo uma passagem tão breve 
por uma história que mereceria uma discussão tão mais 
aprofundada. No entanto, espero que meus colegas filósofos e 
psicanalistas possam me perdoar, pois ainda assim decidi 


passar rapidamente pela peça em nome dessa conversa que 
estou tendo com o leitor, que talvez não conheça o mito. 

Freud se baseia nesse mito de Édipo para pensar o 
complexo de Édipo, que seria, então, o modo como nossas 
relações de amor e ódio são vividas em nossa primeira 
infância, na relação com nossos pais. Ele dividirá o complexo 
de Édipo em três etapas e se aterá a dizer das descobertas 
sexuais que cada criança faz a partir de sua diferença sexual 
em relação ao outro. Nesse tempo as noções de identificação 
com um e com outro genitor acontecem, levando a criança, ao 
final da passagem pelo complexo de Édipo a se identificar 
mais ou menos com um dos genitores, situando-se como 
menino ou como menina. É uma teoria falocêntrica, que 
orbita em torno de ter ou não ter um pênis, o que é cada vez 
mais criticável. No entanto, a meu ver, o desenvolvimento de 
sua teoria do complexo de Édipo não seu deu porque Freud era 
por si só um homem machista, mas porque era um homem de 
seu tempo, numa sociedade machista, ainda que um homem 
absurdamente genial. Contudo, o que me interessa pensar 
aqui com vocês a partir da teoria do complexo de Édipo 
freudiano não é como se dá a identificação sexual, mas muito 
especialmente o fato de ela acontecer a partir da existência de 
três pessoas. 

Quando estamos em dupla, ficamos muito mais 
sobrecarregados no laço do que quando estamos em trio, não? 
E em quarteto nós tendemos a fazer duas duplas. Tentem se 
lembrar de como era quando estavam na escola, no colégio ou 
na faculdade fazendo algum trabalho. Só conseguimos olhar 
atentamente para uma pessoa de cada vez. Então, quando 
estamos em trio, tem sempre alguém que fica de fora. É isso 


que acho genial na teoria de Freud do complexo de Édipo. É 
um tempo tão importante porque se trata substancialmente 
de uma relação em que a gente aprende a perder. 

Quando uma criança se sente responsável pela felicidade 
da mãe, pela felicidade do pai, ela se mantém sexualmente 
ligada a eles, às vezes pela vida toda, sem poder se afastar (no 
sentido emocional) para cuidar da sua vida. É apenas quando 
a criança (ou o adolescente, ou o adulto) descobre que não é 
responsabilidade dela tornar os pais felizes, porque eles têm a 
vida deles, que ela pode encontrar para a sua vida uma causa 
própria. 

É claro que isso não acontece de modo simples, bonitinho e 
indolor. Cair do pedestal de que ocuparíamos o lugar mais 
precioso da vida do outro é uma tarefa árdua. Mas é o único 
caminho viável para que seja possível encontrarmos uma 
maneira mais autêntica de nos ligarmos à vida. 

Até que possamos elaborar essa perda, o que acontece no 
final da primeira infância, vivemos uma intensa relação de 
rivalidade com aqueles que são nossos primeiros amores. 
Casais que decidem ter o segundo filho para oferecer uma 
companhia para o primogênito brincar tendem a se espantar 
com a descoberta de que é muito comum precisar passar o dia 
mediando brigas. Quem ganhou o maior brinquedo? E o maior 
pedaço de bolo? Quem pode quebrar uma regra? Quem leva 
menos bronca? No fundo, a pergunta que sustenta todas essas 
disputas é: quem é o mais amado? Pergunta esta que carrega 
consigo uma outra: quem é o mais desamado? 

No entanto, essa pergunta não se dá apenas entre irmãos, 
e sim entre toda a família — e, acreditem, essas angústias não 
vêm apenas das crianças, mas também de seus pais. 
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? COMO FAZER DOIS VIRAREM TRÊS? E CINCO VIRAREM 
SEIS? 


Um não sei quê, que nasce não sei onde, 
Vem não sei como, e dói não sei porquê. 


Luís de Camões Quando um casal tem um filho, recebe a difícil 
tarefa de fazer dois virarem três e, com isso, fazer o par 
sexual/amoroso virar também um par parental. Alguns casais se 
apaixonam tanto por essa nova modalidade de laço que passam 
inclusive a se chamar de pai e de mãe. Há casais que até mesmo se 
separam quando os filhos saem de casa. Mas, voltando ao ponto, 
como fazer dois virarem três? Não se trata de uma questão 
biológica, porque a criança simplesmente chega; trata-se de uma 
questão simbólica, com cores afetivas. 


Uma mulher se divide em mãe e mulher, um homem se 
divide em pai e homem quando uma criança chega. O paie a 
mãe se encontrarão no casal parental, priorizando a criança. 
Mas há um ponto da mãe como mulher e do pai como homem 
onde é melhor que a criança não entre. Será esse o ponto onde 
a criança ficará livre para viver a sua vida, não sem algum 
sofrimento. 


Lembro-me de um homem que escutava há anos e que 
contava de sua dificuldade imensa de dizer não à filha, que 
aos 4 anos insistia que ele se casasse com ela. A princípio ele 
recusou, dizendo que já era casado com a mãe dela. Mas em 
seguida o casamento se desfez, e ele não encontrava meios 
para dizer não à filha, provocando muita angústia à menina, 
que seguia cada vez mais apaixonada pelo pai. É melhor para 
os filhos quando os pais podem lhes dizer “não” sem tanto 
sofrimento! 

Tocamos num ponto relevante aqui, que era o que 
falávamos sobre a importância de, no complexo de Édipo, os 
números serem mais significativos do que os papéis. Se um 
pai não pode se casar com sua filha não é porque já é casado, 
mas porque a relação entre pai e filha está interditada. É este 
o ponto do complexo de Édipo: nossas modalidades amorosas 
nascem de um amor que fica interditado. Nosso objeto 
amoroso está para sempre perdido, e isso não é um pesar. Se 
não estivesse interditado é que seria uma tragédia, tal como 
aconteceu no mito de Édipo Rei. Ficar alienado a uma parceria 
sexual com os pais é que é uma tragédia. 

Dois viram três, então, na medida que cada um dos dois se 
duplica para se relacionar com esse terceiro. Nesse sentido, é 
mais sobre fazer dois virarem cinco, em vez de três 
(mulher+mãe+homem+pai+criança). À medida que essa 
criança for crescendo, também ela se duplicará para viver sua 
sexualidade na adolescência. 

Vemos o desastre que é quando alguém não pode se 
duplicar também no filme Cisne negro, ao qual já nos 
referimos antes. Nina é filha de sua mãe. Em todos os lugares 
aonde ela vai, é a filhinha da mãe, é a “doce menina” da 


mamãe. Como consequência, o acesso à sua própria 
sexualidade lhe é impedido. Assim, interpreta muito bem o 
cisne branco, que é a própria representação da doce menina. 
Mas ao precisar interpretar o cisne negro não encontra 
recursos em si, pois nada da malícia, da sensualidade, da 
duplicação lhe habita. O jogo de sedução está justamente na 
possibilidade de alguém brincar com seu semblante, como 
aquilo que é-mas-não-é, fundamento próprio do brincar. Não 
se pode transar sendo filhinho ou filhinha da mamãe, é 
preciso tomar posse do próprio corpo. 

Chegamos à vida pertencendo a um outro, somos o falo do 
outro. A moda infantil parece saber disso. Vemos nas 
roupinhas das crianças escritos como “sou da mamãe”, “sou 
do papai”, “sou da vovó”, “sou do dindo”... e por aí vai. 
Somos pertencentes a um Outro. É à medida que vamos nos 
desenvolvendo que vamos nos apossando de nosso corpo 
como sendo mesmo “nosso”, tarefa esta que nunca se conclui 
completamente. 

Marilyn Yalom, no livro Uma questão de vida e morte, 
publicado junto com seu marido, Irvin D. Yalom, escreve: “No 
fim das contas, cheguei à conclusão de que a pessoa 
permanece viva não apenas para si mesma, mas também para 
os outros”.22 Aponta, com isso, os limites de nossa tarefa de 
tomar posse do nosso corpo, de nos separar do Outro. O amor 
é justamente esse limite, isso que nos faz sentir de certo 
modo ligados a um Outro. Mesmo que seja, em alguma 
medida, um equívoco, trata-se de um equívoco necessário. O 
amor é um equívoco que dá dignidade à vida. 

A palavra “sexo” vem do latim secare, que significa 
“dividir”, “cortar”. Eis porque é preciso que em certo ponto 


nos separemos do Outro para ter acesso a uma vida sexual 
própria. 

A adolescência, tempo esse da vida em que 
experimentamos nosso corpo como sendo sexuado, é um 
tempo de cortes e de intensidades. Testamos com unhas e 
dentes nosso corpo como um espaço de solidão. Não é nada 
raro que um adolescente faça uma tatuagem escondido, por 
exemplo, ainda que os pais não se oponham. Se na infância a 
criança testa se os pais leem seus pensamentos, na 
adolescência o sujeito novamente fará uma reivindicação ao 
olhar dos pais, ao mesmo tempo que o rejeitará. “Imaturo de 
um lado, muito maduro de outro”, escutamos os pais dizerem 
de seus filhos adolescentes. 

É também nessa época da vida que costumamos viver 
nossas maiores dores de amor e desamor, ainda que depois, 
nos separando dessas experiências, tenhamos a tendência de 
menosprezar a violência com a qual somos invadidos por 
esses afetos. 

Na adolescência revivemos nossa passagem pelo complexo 
de Édipo. A história de amor e paixão que uma criança vive 
com seus pais, a experiência de ficar de fora da relação que 
compõe um casal sexual, as dores de ficar de fora, para só 
então encontrar com um alívio por isso — é tudo isso que o 
adolescente revive, tanto no campo das amizades quanto no 
campo das parcerias sexuais propriamente ditas. Assim, 
talvez possamos dizer que na adolescência temos uma 
propensão maior a nos apaixonarmos e uma menor a amar, O 
que leva muitos adultos a destituírem os relacionamentos dos 
adolescentes, inclusive profetizando aos adolescentes que eles 
viverão muitos outros amores além daqueles pelos quais estão 


sofrendo. 
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* É DE NÚMEROS QUE SE TRATA NO AMOR 


Porque eu fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava 
que, somando as compreensões, eu amava. Não sabia que, somando 
as incompreensões, é que se ama verdadeiramente. Porque eu, só 
por ter tido carinho, pensei que amar é fácil. É porque eu não quis o 
amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a 
incompreensão e a transforma em oferenda. E é também porque 
sempre fui de brigar muito, meu modo é brigando. É porque sempre 
tento chegar pelo meu modo. É porque ainda não sei ceder. É porque 
no fundo eu quero amar o que eu amaria - e não o que é. 


Clarice Lispector Querido leitor, querida leitora, espero que esteja 
acompanhando meu raciocínio e também que não se assuste com 
o nome deste capítulo. Em geral, as pessoas que se interessam pelo 
tema do amor se interessam pelas humanidades, por aquilo que 
nos enlaça ao outro, e têm certa aversão aos números. Pode se 
tranquilizar: é Óbvio que não vou aparecer aqui com uma equação 
maluca que supostamente resolveria nossos problemas e impasses 
no amor. E não se preocupe que também não será neste ponto do 
livro que vou tascar um lacanês hardcore com várias formulações 
topológicas. 


Vou propor pensar o tema do amor a partir de uma 
imagem, a de uma gangorra. 


Paixão Amor Solidão 
Um Três Dois 
Loucura Loucura sã Realidade 


19.1 


* PAIXÃO - UM - LOUCURA 


A palavra “paixão” deriva do termo páthos, que, no grego, 
significa sofrimento, paixão, afeto. Então vamos começar por 
ela, que é doida, insana, maluca, fora da realidade. 

A paixão não quer saber da castração, dos limites, da 
solidão. O apaixonado sente que encontrou sua cara-metade e 
tende a confeccionar um outro que o completaria. Na paixão, 
supostamente encontraríamos a nossa “cara-metade”, “A” 
pessoa que nos permitiria não saber da nossa condição de 
faltantes, tal como vimos no mito de Aristófanes. Na paixão, é 
de plenitude que se trata, seja de alegria ou de infelicidade, 
porque a paixão tem horror aos meios-termos, aos mais ou 
menos, às ponderações. A paixão é sobre tudo ou nada. 

É da paixão que costumamos tratar quando terminamos as 
histórias com o famigerado “e foram felizes para sempre”, 
porque para ser feliz para sempre há que se terminar a 
história. A história só continua se tiver uma falta, um 
incômodo, um perrengue — nomes para o encontro com nossa 
solidão diante do outro —, e a paixão paga o preço que tiver 
que pagar para não saber disso. A paixão é a concretização do 
mito do amor. Daí sua dificuldade de se inscrever no tempo, 
de durar. Há sempre um ponto em que algo cai. Mas na paixão 
não se quer saber... da castração, da falta, da falha no outro, 
do furo em nosso narcisismo, da solidão. Melhor dizendo, o 


apaixonado ama sua ignorância. 

Freud23 afirma que no “auge do sentimento de amor” as 
fronteiras entre o Eu e o objeto ameaçam desaparecer. Dito de 
outro modo, duas pessoas tendem a virar uma só, o que é uma 
loucura e também uma cilada. Mas como caímos nessa? 

Vimos que nossa chegada ao mundo se dá pelo outro: 
vivemos como se fôssemos um com o outro primeiramente, e 
só depois fôssemos quem supostamente somos. Minha filha, 
aos 3 anos de idade, olha para fotos minhas antigas, tiradas 
muito antes que eu engravidasse, e em todas elas diz que ela 
estava lá, na minha barriga. A gente vem de um outro e fica 
tentando retornar a ele. A fantasia que a paixão encarna é essa 
realização de encontrar nossa casa. No apaixonamento, a casa 
de um é o corpo do outro. Dois flertam com o fazer 1. Mas 
quando duas pessoas se tornam uma só é porque alguém 
deixou de existir. Daí o perigo da paixão, traduzido com 
frequência em ditos como “me perdi de mim”. 

Na canção “Eu te amo”, Chico Buarque canta de maneira 
lindíssima esse perigo: “Ah, se já perdemos a noção da hora/ 
Se juntos já jogamos tudo fora/ Me conta agora como hei de 
partir”. E depois: “Se nós nas travessuras das noites eternas/ 
Já confundimos tanto as nossas pernas/ Diz com que pernas 
eu devo seguir”. 

Na paixão, então, é do número 1 que se trata, pois jogamos 
tudo o que não é o objeto amado fora e nem sequer sabemos 
quais são as nossas pernas. 

É evidente que não é sobre fazer de duas pessoas uma só 
literalmente, mas psiquicamente sim, uma vez que, em 
essência, trata-se de uma imagem, de uma fantasia de 
completude. 


19.2 


* AMOR - TRÊS - LOUCURA SÃ 


Uma vez que o apaixonado é alguém que está de certo modo 
enlouquecido, não querendo saber da realidade, a paixão não 
dura tanto tempo assim. Não temos energia o suficiente para 
viver apaixonados, porque a paixão nos exaure, mina as 
nossas forças, nos leva do céu ao inferno, ao céu de novo, ao 
inferno mais uma vez, e é sempre assim, já que a paixão não 
tem nenhuma simpatia pelos caminhos do meio... E, puxa, 
isso é cansativo! O céu e o inferno parecem longe demais um 
do outro, quando, na verdade, são logicamente o mesmo 
lugar: o dos exageros. 

Freud afirma, ainda no texto “O mal-estar na cultura”, 
que o amor se coloca do lado oposto ao crescimento 
civilizatório. Nesse sentido, ele parece se referir ao 
apaixonamento, visto que são os apaixonados que se bastam e 
excluem o resto do mundo. É comum que, quando um amigo 
nosso desaparece, no sentido de parar de nos buscar para 
conversas ou frequentar os encontros, pensemos que ele está 
apaixonado. Os casais apaixonados costumam ficar a sós. Um 
quer o outro só para si, e qualquer coisa que se colocar no 
meio disso pode parecer com um inimigo. É claro que essa 
vida de viver um para o outro fazendo tudo ou quase tudo 
junto, essa vida de encenar que se é um só, não vai muito 
longe. 


A paixão se sustenta fora da realidade apenas se 
estivermos no campo da psicose, em que o sujeito fica 
alienado ao Outro desde os primeiros tempos da infância, mas 
não nos ateremos a esse tema neste livro. Aos neuróticos, no 
entanto, a realidade costuma não demorar a pesar. Na 
verdade, na neurose, nunca se rompe, de fato, com a 
realidade, apenas se recalca. Dito de outro modo, a realidade 
não desaparece no campo da paixão, mas a gente consegue 
não saber que sabe dela. Por isso não costuma durar tanto 
tempo assim, e não apenas porque a realidade convoca cada 
um do par às suas coisas: a faculdade de apenas um, o 
emprego de apenas um, ou mesmo fazer as necessidades no 
banheiro - embora, diga-se de passagem, alguns imóveis 
modernos coloquem dois vasos sanitários no mesmo 
banheiro, o que a mim causa um enorme estranhamento. 

À medida que a realidade vai se entranhando no campo da 
paixão, não apenas o mundo vai nos convocando a participar 
dele, mas também o amado vai sofrendo consequências da 
visão do amante, não mais tão cega assim e, aos poucos, algo 
dele mesmo vai aparecendo. Por isso costumamos dizer que 
só se sabe se a paixão vira amor depois da primeira briga. 
Antes da primeira briga somos cegos para a falta do outro. É 
quando o outro nos desaponta lá onde nós o havíamos 
inventado que temos notícias de algo que é dele mesmo. 
Dizemos coisas como: “Você me decepcionou”, “Não esperava 
isso de você”, ainda que promessas não tenham sido feitas, 
embora às vezes sejam, é verdade. 

Somos uma fábrica de confeccionar fantasias, e 
rapidamente, num piscar de olhos, tecemos uma fantasia para 
o outro vestir, até porque ela está já semipronta, digamos. Se 


nosso furo é redondo, procuramos alguém redondo também. 
Ainda que encontremos um quadrado, nossa fantasia lixa seus 
ângulos e acredita que vê um redondo. Quando o outro dá 
notícias de suas faltas (ou excessos), quando o outro nos dá 
notícias de que veste a sua pele, e não a fantasia que 
costuramos para ele, algo cai. 

Com a realidade entrando no campo da paixão, dando 
notícias do outro para além da invenção do apaixonado, a 
paixão pode se transformar em amor - ou não. Caso uma 
parte da paixão se mantenha, mesmo apesar da realidade, 
podemos pensar que algo do amor começa a se constituir. Mas 
se a realidade pegar a paixão no susto e aniquilá-la, o sujeito 
se verá sozinho com sua solidão. 

Na passagem da paixão ao amor, então, tudo depende da 
violência ou da delicadeza com a qual a realidade entra. Se ela 
chega na voadora não há amor, se ela chega de mansinho 
pode ser que haja. É claro que estou fazendo uma leitura 
selvagem, porque a violência ou a delicadeza da chegada da 
percepção da realidade dependerá de como o apaixonado- 
agora-não-tanto--assim sente e vive isso em sua pele, o que 
depende não da realidade nua e crua, mas da leitura que cada 
um faz da realidade. 

Freud ensina que a realidade que é determinante para nós 
é sempre a realidade psíquica. Ou seja, não é tanto o que 
acontece o que mais importa, mas muito especialmente como 
o que acontece nos chega. Vemos, com isso, que nunca 
estamos livres da nossa fantasia, ainda que troquemos uma 
por outra. Nesse sentido, não é que no amor a fantasia 
enfraqueça, mas é que no amor a fantasia não é tão rígida 
assim, e topa ir se moldando ao corpo do outro. 


Se o amor é uma loucura sã é porque, mais do que ficar no 
meio do caminho entre paixão e solidão, ele é uma espécie de 
soma das duas. Acolhe algo da loucura (paixão) e também 
algo da realidade (solidão). É por isso que proponho o amor 
como sendo o número 3 - resultado de 1 (paixão) + 2 
(solidão), e não como o número 2. Pode ser que o leitor 
estranhe que eu proponha a solidão como 2 em vez de 1, mas 
isso se dá porque somos sujeitos divididos. Nem sempre 
concordamos com a gente. E onde formos, vamos com nossa 
divisão. Se temos ânsia por viver um amor avassalador, por 
encontrar uma paixão louca, é na tentativa de eliminar o 2 
que nós somos, fazendo 1 com o outro. Como canta Cazuza 
“Eu vou pagar a conta do analista/ Pra nunca mais ter que 
saber quem eu sou”. Na paixão não queremos saber quem 
somos, daí o desejo de nos fundir ao outro. É preciso dizer, no 
entanto, que o encontro com um analista (psicanalista), nos 
leva inevitavelmente a saber quem somos. 


19.3 
* SOLIDÃO - DOIS - REALIDADE 


A solidão não se encontra, se faz. 


pe | 


Marguerite Duras A palavra “solidão” vem dos termos latinos solus, 
solitudo, solitarius, que indicam aquele que está isolado. Uma vez 
que somos seres de linguagem, seres sociais e pensantes, no 
entanto, jamais estamos verdadeiramente sozinhos, já que 
estamos sempre com a gente mesmo. Lacan afirma que o 
inconsciente se estrutura como linguagem, o que pode nos levar a 
entender que o dispositivo da linguagem se instala como um outro 
em nós. Quem nunca foi invadido de repente por um pensamento 
que pareceu não ter sido pensado por si, mesmo sabendo que foi? 
Ou sentiu uma dor no corpo sem saber se essa dor de fato existia 
ou se teria sido de algum modo fabricada pelos pensamentos? Há 
pensamento sem palavra? E haveria como pararmos de pensar? 
Enquanto você lê este livro, está em silêncio nos pensamentos ou 
está tagarelando consigo? 


Costumamos, inclusive, falar sozinhos. Evitamos fazê-lo 
em público, é verdade, mas fazemos isso o tempo todo. 
Abrimos os olhos ao acordar pela manhã e nossa tagarelice 


interna já começa: que dia é hoje? Ah, hoje preciso pagar tal conta, 
trocar as roupas de cama, apresentar um trabalho para meu chefe, 
amanhã é sábado, que maravilha, que preguiça de hoje. E assim a 
gente segue. Você pode pensar (tagarelar consigo mesmo) que 
ao dormir essa falação cessa, porém isso não é verdade. Ao 
dormir continuamos inventando sonhos e fazendo maluquices 
acontecerem em nossa cabeça. Não apenas falamos as coisas 
que precisamos fazer na nossa língua, mas às vezes sonhamos 
até que falamos línguas desconhecidas. Podemos sonhar que 
somos crianças quando já somos adultos, ou ressuscitar 
pessoas mortas, numa falação e invencionice bem louca, que 
não é feita por ninguém além de nós mesmos. 

Ou seja, a gente não para. E a gente se estranha. Em 
termos psicanalíticos, podemos dizer que o inconsciente é um 
trabalhador incansável, uma espécie de workaholic que jamais 
se exaure. Vale dizer que essa vozinha que fica tagarelando 
com a gente na nossa cabeça, e que na neurose sabemos que 
somos nós mesmos (diferentemente das psicoses, em que a 
pessoa escuta essa voz como se viesse de fora), é o que Freud 
chamou de Supereu, como já falamos no capítulo 7. 

Nosso sofrimento costuma se dar quando, nessa falação, 
nos agredimos, nos tratamos mal, nos mal amamos. Nessas 
condições, autoexigências podem se tornar desmedidas, 
autodepreciações nos invadem e ficamos chateados, ansiosos, 
tristes, às vezes melancólicos e depressivos. Se a solidão 
costuma ser um problema, não é porque ficamos sozinhos de 
fato, mas sim porque podemos ficar mal acompanhados: por 
nós mesmos. 

Temos medo da solidão. Escutamos que a pessoa que foi 
malvada a vida toda ficará sozinha na velhice, que criança que 


não sabe brincar fica sozinha. Aliás, o castigo da criança mal- 
educada costuma ser ficar sozinha. A pessoa que não tem uma 
parceria amorosa é chamada de sozinha (e existe um esforço 
para encontrar um par para ela; amigos e amigas ficam 
procurando candidatos), mesmo que tenha família, amigos, 
filhos etc. A solidão é uma palavra pesada, uma palavra com 
cheiro de maldição. Se nos atentamos aos medos das pessoas, 
não só na clínica, mas também em nossos círculos de 
amizades, com frequência escutamos muitas falando que têm 
medo de ficar sozinhas. 

Vemos que o problema não é, então, ficarmos 
verdadeiramente sozinhos, mas a dificuldade que muitas 
vezes pode vir de sermos acompanhados de nós mesmos. Em 
seu clássico livro Escrever, Marguerite Duras escreve assim:24 
“A solidão não se encontra, se faz. A solidão se faz sozinha. 
Eu a fiz. Porque decidi que era ali que deveria estar sozinha, 
que ficaria sozinha para escrever livros”. É interessante 
pensar nessa perspectiva da solidão não como uma condição 
passiva, em que se é deixado pelo outro, como se não 
pudéssemos fazer nada diante disso, como se fôssemos mero 
objeto. “Fazer” a solidão é se colocar de um modo ativo diante 
dela. Entretanto, ainda há uma outra camada aqui que acho 
necessário destacar: solidão não é o mesmo que isolamento. O 
psicanalista francês Philippe La Sagna afirma que se isolar é 
evitar a solidão.25 

No isolamento, sim, em vez de estar no campo do 2, 
estamos no campo do 1. Não como na paixão, fazendo 1 com o 
outro, é claro, mas na tentativa de excluir algum mal-estar 
que possa advir do encontro com o outro. Miramos no amor e 
acertamos na solidão, porque no amor encontramos sempre 


algum desencontro ao vermos que o outro não é nosso 
reflexo. Essa solidão, da qual pode-se não recuar no amor, é 
uma solidão necessária para o exercício do amor. Essa solidão 
à qual me refiro é, então, resto do amor, resíduo de nosso 
quase encontro com o outro. 

No entanto, há quem viva essa solidão como desamparo, 
com imenso mal-estar, e que assim recue dela, não podendo 
vivê-la bem. Por consequência, essas pessoas tendem a 
excluir o outro, a não ficar na paixão e muito menos no amor, 
na tentativa de se defender do encontro com a solidão que 
advém do amor. 

No isolamento, então, o sujeito manda o outro embora. Às 
vezes de modo mais sutil, às vezes de modo mais escrachado, 
às vezes montando fileiras intermináveis de pessoas que 
manda embora, ainda que possa não reconhecer que faz isso. 
Uma pessoa pode se tornar insuportável sem perceber e 
depois se queixar que o outro nunca fica, sempre vai embora. 
Essa pessoa se faz ficar sozinha. Outros não se envolvem, ou, 
quando percebem que estão se envolvendo, dão no pé. Talvez 
muito do que se tem chamado de ghosting (quando um casal 
começa a se formar e de repente um deles desaparece 
completamente, sem nenhuma briga, mal-estar 
compartilhado ou explicação sobre o sumiço) nos dias de hoje 
tenha relação com esses isolamentos. Com frequência, um dos 
integrantes do par, diante do enigma do sumiço do outro, ou 
mesmo do afastamento do outro ali onde se pensava que as 
coisas estavam indo muito bem para o laço se estreitar, acha 
que o que viveu não tocou o possível parceiro, quando foi o 
contrário: podemos fugir justamente de onde nos sentimos 
tocados em demasia. Amar é um exercício trabalhoso, nem 


todos estão dispostos a isso. 

Outro aspecto a se considerar no campo do 2 da solidão é o 
da famigerada autossuficiência, que o mercado tanto tem nos 
vendido. Trata-se de um pressuposto de que poderíamos viver 
sozinhos, já que os objetos necessários para a vida podem ser 
comprados (preferencialmente on-line, onde não precisamos 
falar com ninguém e nem sequer sair de casa) e/ou baixados 
pela internet. 

Recentemente, uma aluna me contou ter viajado para uma 
cidade do interior. Enquanto estava lá, o marido a levou de 
carro a um lugar onde ela gostaria de passear e ele não, e o 
combinado era que ela voltaria de Uber. Ao tentar fazer o 
pedido de um carro para buscá-la, descobriu que não havia 
motoristas na cidade. Só aí se deu conta de que não sabia nem 
sequer onde estava! Diferentemente de João, do conto dos 
irmãos Grimm “João e Maria”, que fazia seu caminho 
prestando bastante atenção para saber por onde voltar (afinal, 
o outro pode sempre nos desamparar, né?), vivemos como se 
a tecnologia pudesse estar sempre ali, não nos deixando saber 
quão desamparáveis somos. Felizmente, a moça tinha um 
celular funcionando (com o telefone do marido salvo, porque 
se precisasse saber o número de cabeça talvez a situação se 
complicasse) e resolveu seu problema pedindo que o marido a 
buscasse, além de poder rir com ele da ingenuidade que 
vivemos nesse mundo onde contamos em excesso com a 
tecnologia. 

Há um empuxo em nossa sociedade, então, para nos 
colocarmos nessa posição de independência e autossuficiência 
do outro, que oculta o quanto ficamos dependentes dos nossos 
gadgets — contentores de todas as nossas informações, 


conhecedores dos nossos dados e segredos, quase um 
inconsciente contemporâneo. Porém, é uma imensa falácia 
essa de que podemos viver tão independentes assim. 

Uma das lições mais importantes que aprendemos com a 
pandemia (ou seria melhor que tivéssemos aprendido) é o 
quanto dependemos uns dos outros. Não há exatamente um 
“dentro” e um “fora”, não apenas no campo da nossa 
constituição psíquica, mas no mundo. Na pandemia vimos que 
não importa o quanto uma pessoa obedeça às restrições de 
encontros presenciais, não importa o quanto ela se distancie 
fisicamente dos outros para garantir que não se infecte pelo 
vírus da covid-19, não dá para sair do mundo! Quantas 
pessoas ficaram sozinhas em casa, fisicamente isoladas 
(destaco o fisicamente porque psiquicamente não fomos 
obrigados a ficar isolados, podendo encontrar as pessoas de 
maneira virtual), e ainda assim se contaminaram? Em algum 
momento precisamos jogar o lixo fora, ir ao mercado ou 
receber as compras em casa. Não há como sair do mundo. 

Um dos grandes problemas mundiais é o que fazer com 
nosso lixo. Produzimos mais de 1 bilhão de toneladas de lixo 
no mundo, e essa quantidade aumenta a cada ano de forma 
assustadora! Quando jogamos algo “fora”, o que isso 
significa? (Aliás, diga-se de passagem, essa é a grande 
pergunta que fazemos em uma análise. Onde está o “fora” em 
nós, senão em algum lugar em nós também?) Dependemos 
radicalmente uns dos outros, muito mais do que gostaríamos 
de depender ou mesmo de saber. As diferenças entre dentro e 
fora não são tão evidentes como supomos. Ao falar sobre o 
conceito de  Supereu vimos, inclusive, o quanto 
internalizamos o que é dito pelo Outro, para o bem e para o 


mal. 

Então, viver em um mundo que nos convida a existir de 
modo independente, autônomo, também não é sem 
consequência. Convivemos, então, com ao menos dois (muito 
mais!) imperativos: “viva um amor!” e “seja independente!”. 
Como ser independente amando, se no amor entregamos 
nossas fragilidades ao outro? Impossível. 

Vemos, então, que jamais ficamos sozinhos de fato, pois 
estamos entranhados de Outro. 
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* OAMOR É UM BEM BOLADO DE PAIXÃO E SOLIDÃO 


Eu... eu... no momento não sei, minha senhora... pelo menos sei 
quem eu era quando me levantei hoje de manhã, mas acho que devo 
ter mudado várias vezes desde então. 


Lewis Carroll Voltemos à gangorra que propusemos na página 112, 
ao final do capítulo 19. 


Sugiro pensar essa lógica amorosa como uma gangorra, e 
não como uma linha do tempo, na medida em que as três 
possibilidades (paixão, amor, solidão) se tocam 
constantemente. Em cinco minutos esse movimento todo 
pode acontecer. Da paixão ao amor, do amor à solidão, da 
solidão ao amor, do amor à paixão. E não necessariamente 
nessa ordem, pode ser: da paixão à solidão, da solidão ao 
amor, do amor à paixão. Aqui todas as variáveis são possíveis. 
Mas essa brincadeira está sempre à espreita de um último 
fim, que acabaria com ela. Me refiro a um “último fim”, 
apostando que pode haver muitos, que um fim começa a 
acontecer quando algo começa a acontecer. 

Tudo o que existe tem um fim. Só vivemos porque em 
algum momento vamos morrer. As coisas podem começar 


porque em algum momento elas terminam. Inclusive, nossos 
desejos de que as coisas não terminem só existem porque 
sabemos que elas terminam. Por isso, quando nos 
apaixonamos por um parceiro sexual ou por um filho, quando 
estamos em uma viagem deliciosa, ou seja lá qual for o 
instante que estejamos curtindo, podemos desejar que o 
tempo pare: é só porque nosso desejo está protegido da 
realidade que podemos nos dar ao luxo de desejá-lo e dizê-lo. 
Não fosse isso, seria um inferno. Não há momento 
maravilhoso na vida que valha a eternidade. 

No clássico filme Entrevista com o vampiro (baseado no livro 
de Anne Rice), vemos que o maior castigo possível para 
alguém é menos condená-lo à morte e mais condená-lo à 
vida eterna. Aquele que não morre também não pode viver, 
ainda que vejamos os personagens do filme existindo. Como 
já escrevi no capítulo 12, Lacan, em um seminário intitulado 
“A angústia”, afirma que, de todas as angústias, a única que 
termina é o orgasmo. É um alívio que as coisas possam 
terminar. Mas qual é o momento de terminar? Qual é o 
melhor ponto para a coisa terminar? Em que fase a fruta já 
está madura e então começa a apodrecer? Eis as perguntas 
para as quais procuramos resposta, como se elas existissem. 
Não temos inscrição psíquica para o instante em que uma 
coisa vira outra. 

No filme O mínimo para viver (dirigido por Marti Noxon), 
vemos a personagem principal, Ellen (interpretada por Lily 
Collins), sofrendo com um terrível quadro de anorexia. Em 
certo momento, ao ser incentivada a comer por colegas em 
uma casa de recuperação, ela faz uma pergunta muito 
interessante sobre como saber a hora de parar de comer, 


confessando não poder começar a se alimentar por medo de 
não conseguir parar. A pergunta de Ellen é a pergunta que 
interessa a todos nós: qual é o momento de parar? Como 
reconhecer que a fome está saciada, que o que haveria para 
viver de fértil em um relacionamento já se esgotou e a partir 
dali tudo o que se produzirá é dor? Como saber a hora de 
parar de comer, de beber, de amar, de sofrer, de viver? 

Marilyn Yalom escreve sobre isso em Uma questão de vida e 
morte, que já citei anteriormente, ao contar do seu mal-estar 
de, aos 87 anos de idade, submeter-se a uma quimioterapia 
para tratar um câncer nas células plasmáticas. Sem muitas 
possibilidades de melhora e diante do imenso incômodo 
causado pelo tratamento, ela se questiona sobre qual é a 
melhor hora para morrer. Várias vezes os autores citam 
Nietzsche, que escreveu: “Morra na hora certa”. Qual é a hora 
certa de cada coisa? 

Na entrevista que Freud concedeu ao jornalista George 
Sylvester Viereck, intitulada “O valor da vida”, ele disse: 
“Talvez os deuses sejam gentis conosco, tornando a vida mais 
desagradável à medida que envelhecemos. Por fim, a morte 
nos parece menos intolerável do que os fardos que 
carregamos”.26 

E mais para a frente: “O desejo de prolongar a vida 
excessivamente me parece absurdo”. 

A questão é que parece que estamos sempre tentando 
prolongar algo em demasia e, com isso, acabamos justamente 
com a própria vida, uma vez que as coisas vivas encontram 
seu limite no fim. 

Assim, em certa medida, tal como começamos a morrer 
quando nascemos, o amor também começa a morrer assim 


que inicia. Tanto sabemos disso que há quem prefira jamais se 
envolver com a pessoa pela qual se apaixonou. Nesse ponto 
acho que já podemos pressupor que entre amor e paixão não 
haja tanta diferença assim, né? Amor que se preze precisa 
visitar a paixão de vez em quando, e paixão que não seja 
delírio (porque no delírio há a exclusão da realidade) precisa 
passar por algo do amor. Vamos voltar a isso no próximo 
capítulo. O que eu gostaria de destacar aqui é que, na ânsia de 
manter o amor supostamente vivo, há quem mantenha o 
objeto amoroso distante, única maneira de preservá-lo, já que 
as coisas se gastam. 

Sabe aquela louça chique que fica guardada para a ocasião 
especial que não chega? Há quem trate amor como coisa e, 
assim, não viva a experiência amorosa no laço com o outro 
propriamente dito, mas sozinho, em fantasia. É o que 
chamamos de amor platônico. Uma fantasia amorosa que se 
preserva por uma distância. Talvez esse modo de viver o amor 
tenha alguma relação com o isolamento. Talvez esse modo de 
amar, por outro lado, preserve o que mais nos encanta no 
amor: a falta. 


21 
* O PERIGO DO CIÚME 


Você diz que ama as flores e as corta. 

Você diz que ama os peixes e os come. 

Você diz que ama os pássaros e os prende em gaiola. 
Quando você fala “eu te amo”, eu sinto medo... 


Jacques Prévert Entre um e outro no amor, há sempre uma falta de 
encontro, o que chamamos aqui de solidão. Entre um e outro há, 
então, uma falta, e essa falta procuramos preservar, medir, para 
que não se torne excessiva e intoxique o relacionamento de modo 
que um já não queira mais que o outro siga em sua vida. Se essa 
falta nos interessa, ela também nos angustia. O modo como cada 
um de nós vai viver o amor tem relação com o modo como o 
vivemos em nossa infância, com o modo como entendemos que o 
vivemos na infância. 


Uma das maneiras de ignorarmos a falta e a solidão 
presentes no campo do amor atende pelo nome de ciúme. É 
importante começar dizendo que Freud nos adverte de que o 
ciúme é um estado emocional normal, tal como o luto. Assim 
como é esperado, então, que ao perdermos nosso objeto de 
amor nos entristeçamos e fiquemos ensimesmados por algum 


tempo, também é esperado que sintamos ciúmes quando 
amamos alguém. É claro que nem todas as formas de sentir e 
demonstrar ciúmes são esperadas, e já falaremos disso. Mas 
achei importante começar esse papo dizendo para vocês que o 
ciúme é esperado quando se ama porque estamos em tempos 
de uma psicopatologização excessiva, em que qualquer mal- 
estar pode ser lido rápido demais como psicopatológico ou 
como “tóxico”, levando as pessoas às defesas e aos 
isolamentos. 

Pois bem, para Freud o ciúme é algo tão comum que ele 
chega a dizer que, quando não aparece, é porque a pessoa o 
recalcou, ou seja: o enviou para debaixo do seu “tapete 
psíquico” para não saber dele. 

Feita minha defesa do ciúme, esse mal-estar que em certa 
medida pode dar dignidade ao amor (fazendo brilhar algo da 
paixão) de tempos em tempos, mas também pode levar a 
assassinatos, em especial ao feminicídio, o que é certamente 
assustador (e que de modo algum defendo), vamos avançar 
para pensar nessas camadas do sentimento. 

Há três formas de ciúme propostas pelo pai da psicanálise, 
sendo elas: o ciúme normal, o projetado e o delirante.27 


21.1 


* OCIÚME NORMAL 


Do normal já falamos quando nos referimos às situações 
edípicas em que a criança rivaliza com o irmão e com os pais 
em busca de ser o objeto que completaria o outro. Nos 
melhores casos, não completa, e a criança vai internalizando 
algo de uma falta em si e no outro, que ela tenderá a repetir 
nos relacionamentos da vida adulta, ora querendo preencher, 
ora querendo destacar. Assim, muitas vezes convoca a 
presença de um terceiro para sustentar o desejo pelo parceiro, 
reencenando a rivalidade edípica. Como vimos, no amor é de 
três que se trata. Portanto, como o intervalo que existe entre 
um e outro não costuma ser tão claro, a presença de um 
terceiro materializa isso: é de três que se trata no amor. 
Vemos o quanto ver o objeto sendo desejado nos atiça a partir 
das crianças pequenas. Se há um grupo de crianças 
disputando a bola verde e chega uma terceira criança e 
começa a brincar com a bola amarela, a bola verde tenderá a 
ficar abandonada, enquanto a bola a ser disputada se tornará 
a amarela. Quando adolescente eu tinha uma amiga que ia 
para a balada com uma aliança no dedo porque dizia que 
assim apareciam mais pretendentes. 


21.2 


* OCIÚME PROJETADO 


Uma vez que o amor não deixa de lado nossa solidão, então, 
muito embora amemos alguém e sejamos amados por esse 
alguém, isso não nos exime de desejarmos sexualmente a 
quem não amamos. Como vimos no capítulo 8, esperamos 
demais do amor. Esperamos, inclusive, que ele nos livre de 
viver num corpo desejante. No entanto, como desejar 
sexualmente a quem não amamos pode trazer mal-estar, 
especialmente caso se trate de um relacionamento 
monogâmico, teremos que fazer renúncias ao nosso desejo ou 
pagar o preço de colocar algo em risco ou mesmo acabar com 
a confiança do outro —, há quem dê um modo de não saber 
disso. Assim, não apenas coloca seu desejo embaixo do 
tapetinho psíquico, como também o projeta no outro. Ou seja, 
uma pessoa ciumenta, nesse caso, por vezes é uma pessoa que 
deseja sexualmente muitas pessoas e não pode reconhecer 
esses desejos em si mesma. Aquilo que não suportamos ver 
em nós, com frequência, projetamos no outro, e reclamamos 
de boca cheia disso. Lembremos: as linhas que nos separam 
do outro não são assim tão evidentes. Por isso, quando a 
realidade dá notícias de sua existência, ela tende a furar esse 
tipo de ciúme. Contudo, é preciso destacar que esse ciúme é 
bastante ligado ao 1 da paixão, uma vez que o ciumento toma 
a si mesmo e ao outro como um só, sem perceber, 


confundindo os seus desejos com os de seu parceiro ou 
parceira. 


21.3 


* OCIÚME DELIRANTE 


Aí estamos no terreno, ou pertinho do terreno, da paranoia, 
que é uma das modalidades de psicose, de acordo com a teoria 
psicanalítica. Diferentemente dos neuróticos (aos quais 
estamos nos referindo amplamente neste livro), que amam a 
falta, que se separaram (ao menos parcialmente) do Outro, 
que podem acessar algo de sua solidão, nas psicoses falamos 
de alguém que não se separou psiquicamente do Outro, que 
faz 1 em seu psiquismo com esse Outro. Quando eu me referia 
à vozinha que fica na nossa cabeça, chamada Supereu, por 
exemplo, falava dos neuróticos, que sabem que essa vozinha é 
resultado de seus próprios pensamentos, que inclusive duvida 
dela. Já na psicose o sujeito pode escutar as vozes como 
vindas de fora, uma vez que entre ele e o Outro não há 
separação psíquica. 

Aqui vou citar mais uma vez o filme Cisne negro, em que a 
personagem Nina, encantada com sua amiga Lilly, não 
consegue reconhecer que é ela quem está apaixonada pela 
amiga, faz 1 com ela e entende que é a amiga quem a está 
perseguindo. Nas cenas finais do filme (contém spoiler), em 
que supostamente aniquila Lilly, o que Nina acaba por fazer é 
aniquilar a si mesma. Não por acaso o faz com um pedaço de 
espelho. Nas psicoses, o sujeito não chega ao refinamento de 
se diferenciar de sua imagem. Enquanto nas neuroses as 


pessoas sabem que suas imagens não são tudo sobre elas 
(ainda que o império das imagens que a gente viva 
atualmente dificulte que saibamos disso), nas psicoses o 
sujeito não costuma chegar a essa sofisticação. (Aqui abro um 
parêntese para dizer que há muitas maneiras de psicose, que 
falamos em “psicoses” no plural porque há vários modos de 
um psicótico se organizar psiquicamente e nunca vir a 
desencadear sua psicose, mas não entraremos na 
complexidade desse tema neste momento.) Em uma cena 
desse filme, Nina tem uma relação sexual com Lilly, 
adormece, acorda atrasada para o balé e, ao chegar ao ensaio, 
pergunta à amiga por que ela não a acordou. Rindo, Lilly 
insinua que Nina tinha sonhado com ela, demonstrando que 
não havia estado na realidade com Nina. Essa divisão entre o 
mundo onírico e o da realidade vai se dissolvendo no 
desencadeamento psicótico. Lacan28 ensina isso ao afirmar 
que “o inconsciente é muito exatamente a hipótese de que 
não sonhamos apenas quando dormimos”. 

Se quisermos saber como funciona a psicose, basta 
pensarmos em como são os nossos sonhos: neles tudo pode 
acontecer e, embora sejam uma criação nossa, não são feitos 
pela parte do Eu que consegue controlar algumas coisas. O 
autor dos roteiros de nossos sonhos é o inconsciente, esse 
estrangeiro que ocupa tanto espaço em nós. 

Embora Freud tenha proposto um tratamento apenas para 
neuróticos, e não para psicóticos (foram os pós-freudianos e 
os lacanianos quem propuseram tratamentos para psicóticos), 
se ele estudou com tanta profundidade e cuidado as psicoses, 
foi porque a partir delas podia entender o funcionamento 
neurótico. Dito de outro modo: aquilo que o neurótico envia 


para debaixo do seu tapetinho psíquico, não quer saber e 
chega mesmo a acreditar que não sabe, os psicóticos 
denunciam: falam aos quatro ventos, postam, denunciam. 
Assim, o ciúme delirante nos ensina também sobre o ciúme 
normal. Até porque, para Freud, no caso do ciúme delirante 
podemos encontrar as três modalidades de ciúme. 

Lembro-me de um homem paranoico que conheci em uma 
instituição de saúde mental e que, quando se desorganizava, 
saía andando de bicicleta por aí, ficava horas, dias, semanas 
ou meses sem voltar para casa, preocupando seus familiares. 
Ao contar de um de seus passeios de bicicleta para mim, que 
era a “psicóloga” da instituição, ele disse que seus familiares 
e os profissionais que cuidavam dele não deveriam se 
preocupar, uma vez que estava “bem cuidado”. Dizia não ter 
preocupações de se perder no caminho, uma vez que todos os 
carros da rua o ajudavam, pois, se um carro ligava a seta para 
a direita, isso queria dizer que era para ele virar à direita, e se 
um carro piscava à esquerda, então era uma indicação de que 
seu caminho era por ali. O paranoico é uma máquina de 
produzir sentidos para aquilo que não tem sentido, qualquer 
mera contingência se torna confirmação de sua hipótese. No 
delírio de ciúme, então, qualquer olhar é signo de traição, 
qualquer piscada é feita para seduzir, e assim vai, num ritmo 
freneticamente desconectado da realidade. 
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* OAMOR AMIZADE 


Descobrimos que amizade 
é como a gente chama o amor que deu certo. 


Chegamos, enfim, à modalidade amorosa que mais salva 
pessoas e que, no entanto, costuma ficar em segundo plano 
quando falamos de amor. Lembro que, quando engravidei, 
ouvi de muita gente que finalmente eu descobriria o que é o 
amor verdadeiro. Uma vez que o amor já era meu tema de 
pesquisa e de escrita, muita gente ficou genuinamente feliz 
porque eu poderia, então, escrever sobre o amor de verdade, o 
de uma mãe por um filho. Sempre escuto com imensa 
estranheza a expressão “amor de verdade”, que soa como um 
pleonasmo para mim, tal como “descer para baixo” ou “subir 
para cima”. 

Várias vezes escutei em minha clínica pessoas se 
queixarem da clara preferência amorosa das pessoas, de uma 
maneira geral, pelo par romântico, em relação à parceria que 
se pode fazer com os amigos. Entretanto, costumam ser essas 
as pessoas que mais querem uma parceria romântica para si, 


alguém para o qual elas terão garantia de ser prioridade. 

Não é raro que, quando alguém começa um novo 
relacionamento/namoro/casamento, esse alguém se ausente 
em alguma medida do campo das amizades e retorne assim 
que o relacionamento fracassa ou esfria. Quantas vidas não 
foram salvas por amigos? Tendo a pensar que nossos amigos 
são aquelas pessoas que conhecem partes nossas que, por 
vezes, ficam de fora da parceria romântica. Nossos namoros, 
noivados e casamentos são como tinta de carimbo, tentam 
encharcar tudo o que ali está escrito. Mas, se vocês já tiveram 
a experiência de usar um carimbo velho, sabem que a tinta 
não chega a todos os cantos dele (gente, quem usa carimbo 
nos dias de hoje, né? Mas sigo com meu exemplo por não ter 
encontrado outro melhor). Essas partes do carimbo que ficam 
sem a marca da tinta são nossos pontos de solidão, são as 
nossas partes que não são alcançadas pelo outro, não por 
defesa, não por um esforço em não se deixar atingir pela tinta 
do outro, mas por um impossível. Há tintas que não pegam 
em determinadas superfícies. Nossos amigos são as pessoas 
que nos darão notícias de que nem tudo está perdido 
(manchado), de que há partes nossas que ficam com a gente — 
e vez ou outra com eles. As amizades costumam ser uma 
espécie de backup do sujeito antes de seu apaixonamento. 

Não é por acaso que um indício fortíssimo de que um 
relacionamento possa ser “abusivo” se dá quando um vai 
minando as amizades do outro. Se alguém tem medo ou tenta 
impedir/atrapalhar a análise do parceiro ou suas amizades, 
provavelmente é porque essa pessoa deve ter razão ao se 
sentir ameaçada por outros laços amorosos que não os que 
são vividos com ela! 


Enquanto no amor sexual temos a tendência a querer ser o 
único objeto de amor do outro e a demandar que ele também 
seja único para nós, curando nossas feridas narcísicas 
infantis, no campo da amizade temos muito menos 
perturbações. É verdade que há pessoas tão narcisicamente 
inseguras que têm ciúmes até dos amigos — isso não é nada 
incomum, aliás —, mas a tendência da amizade é poder, mais 
do que dividir, espalhar o amor. 

Uma vez, então, que no campo do amor temos uma baixa 
tendência a fazer 1, respeitando mais a solidão, ou seja, o 2 de 
cada um, por consequência é mais fácil fazermos um 3 que 
tende mais para o 2 do que para o 1 — ou seja, é mais fácil 
fazermos uma solidão que tenda mais para o amor e menos 
para a paixão. 

Nesse sentido, podemos pensar que o estado mais digno do 
amor é a amizade. Por isso, talvez possamos considerar que 
um amor que se preze contém todas as características da 
amizade — mas não só, pois é preciso haver uma perturbação 
da paixão que tenda ao 1 para que exista certo tesão, química, 
encontro sexual. 

No mais, cabe a nós cultivar nossas amizades, essas 
figuras que por vezes são as escadas de incêndio quando o 
prédio está pegando fogo e não é sinal de juízo usar os 
elevadores da paixão. 
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? UM COMENTÁRIO SOBRE O AMOR TRANSFERENCIAL 


Quem faz um tratamento psicanalítico está falando consigo mesmo 
por meio de alguém que lhe empresta seu ouvido, que lhe dedica 
tempo, que é o camaleão de suas relações passadas. 


Françoise Dolto Eu não poderia terminar os capítulos deste livro 
sem dedicar ao menos um deles ao amor de transferência, essa 
invenção genial de Freud. 


Como este é um livro dedicado ao público amplo, e não 
apenas aos estudiosos da teoria psicanalítica, vou comentar 
um pouco sobre a transferência; com licença, ok? 

Nos primórdios do nascimento da psicanálise, era muito 
comum que médicos se envolvessem com pacientes. Primeiro 
que não havia psicologia, código de ética ou mesmo a teoria 
psicanalítica em si. Freud não tinha a psicanálise com que 
contar. Freud estava descobrindo o inconsciente freudiano. 
Pois bem, com uma frequência bastante alta as histéricas se 
apaixonavam por seus médicos, e os médicos, não sabendo o 
que fazer com o apaixonamento delas por eles, se 
apaixonavam também... por si mesmos. Sabemos que o 
apaixonamento tem esse efeito sobre o nosso narcisismo. 


Quando um se apaixona pelo outro, diz para esse outro que ele 
é apaixonante. E a gente ama ser amado. 

Mas por que era tão comum que essas histéricas se 
apaixonassem romanticamente por seus médicos naquela 
época e hoje em dia isso é tão menos frequente (embora 
aconteça muito)? Tendo a pensar que não era difícil que uma 
moça jovem, com idade perto dos vinte anos, muitas vezes até 
menos, que tinha desenhada para si uma vida de maternidade 
e casamento e nada mais (não que isso seja pouco, mas 
quando não se pode escolher qualquer coisa é pouco), que 
nada sabia de seu corpo, de seus desejos e de sua sexualidade, 
que adoecia de tanto não poder saber de sua condição 
desejante, se apaixonasse por um homem bem-visto 
socialmente, médico, dotado de um saber e interessado no 
que ela tinha a dizer. 

Pois bem, uma vez que esses médicos, apaixonados por si 
mesmos, viam o apaixonamento de suas pacientes histéricas, 
acreditavam que o amor que elas tinham era mesmo por eles. 
A grande sacada de Freud foi, então, retirar seu narcisismo de 
jogo. Freud foi um dos únicos de seu tempo que não acreditou 
que o amor das histéricas fosse direcionado a ele, entendendo 
que esse apaixonamento fazia parte do tratamento - e com 
isso pôde deslocar o amor que a histérica tinha pelo médico 
para o amor pelo saber (de si, de seu inconsciente). Com isso 
nasceu o conceito de transferência, um “erro de pessoa” (para 
usar o termo freudiano) que era também a mola propulsora do 
tratamento. E segue sendo ainda hoje. 

Se você já buscou um psicanalista, um psicólogo ou mesmo 
um médico, bem sabe da importância que tem o famoso “ir 
com a cara” dele ou dela. Ainda mais se você for a um 


profissional “psi”, com quem necessariamente terá de 
conversar por muitas horas, será de suma importância sentir 
vontade de seguir falando com ele ou ela, independentemente 
da linha teórica seguida. 

Nesses meus quatorze anos de clínica aprendi que quem 
busca ajuda o faz porque está sofrendo e supõe que você pode 
ajudar (geralmente por recomendação de alguém que já se 
tratou com você), e nada ou quase nada sabe de teoria. Quem 
busca especialmente uma análise, uma terapia 
comportamental cognitiva, analítica, humanista existencial, 
ou seja lá o que for, é alguém que estuda a teoria ou que vem 
de uma série de fracassos psicoterapêuticos. Quero destacar 
com isso a importância do afeto para um tratamento do 
campo psi. 

Por que temos vontade de estreitar o papo com alguém, 
contar nossa vida, nossos segredos e descobrir coisas que não 
sabemos sobre nós, e com outra pessoa temos muita 
vergonha, medo ou angústia de falar? Certamente não é 
porque uma estudou mais e outra menos, porque uma é mais 
bonita e a outra menos, porque uma é da teoria x e outra da 
teoria y. É por algum motivo que a gente não sabe localizar 
com precisão, exatamente como não sabemos explicar de 
maneira racional por que amamos uma pessoa e não outra, 
ainda que em teoria nossa “escolha amorosa” (uso aspas 
porque se trata de uma escolha que é inconsciente, então não 
é uma escolha tão escolhida assim) se dê por excelentes 
razões. 

Pois bem, gente, o grande acerto de Freud, que lhe 
permitiu inventar esse tratamento que mudou o mundo, a 
psicanálise, foi, como já disse, retirar seu narcisismo de jogo. 


Mas o que isso quer dizer? Quer dizer que, diferentemente de 
seus colegas contemporâneos, Freud não acreditava que o 
amor das histéricas era mesmo direcionado para ele, o que o 
levou a entender que fazia parte da neurose repetir aquilo que 
era oculto ao sujeito, que não havia sido elaborado por ele. 
Assim, ele entendia que o amor de uma paciente pelo seu 
analista poderia, por exemplo, se tratar de uma repetição de 
um amor pelo pai, ou que a hostilidade em relação à pessoa do 
analista poderia ser a revivescência de um afeto negativo 
endereçado às primeiras figuras de amor. 

E foi por não se colocar narcisicamente, como aquele que 
se restabelecia das perdas narcísicas que teve ao longo da vida 
na relação com suas pacientes, e sim como alguém que queria 
ouvir mais delas, apostando que elas é que sabiam de algo, 
que Freud pôde inventar a psicanálise, esse tratamento que 
acontece via transferência. 

Vale destacar aqui, para a nossa conversa, que Freud não 
diferenciou o amor da vida normal do amor de transferência. 
Não, ao menos, do lado do amante: um amante é aquele que 
ama e idealiza o amado. Mas a significativa diferença que ele 
incluiu está no lado do analista, que, advertido dessa 
equivocidade, não responde como na vida comum, pela vida 
da reciprocidade ou da rejeição, mas pela via de certo 
acolhimento da demanda de amor do analisante - sem, no 
entanto, respondê-la. Dito de outro modo, na vida comum 
acreditamos que somos mesmo apaixonantes, enquanto em 
uma análise o analista sabe que está ali representando outra 
coisa, outro afeto, outra pessoa. 

Para Freud há três modalidades de amor de transferência: 
a positiva, a negativa e a erótica.29 A transferência boa, 


amistosa para se trabalhar em uma análise, seria a 
transferência positiva, em que o analisante tem bons afetos 
em relação ao analista. A transferência negativa seria uma 
modalidade de resistência, em que um afeto negativo residual 
da vida infantil se repete na relação com o analista, 
dificultando o andamento da análise. Nesse caso o paciente 
pode ter raiva do analista, por exemplo. Por fim, a 
transferência erótica seria o apaixonamento do paciente pelo 
analista, que também andaria ao lado da transferência 
negativa, mas no sentido de ser excessivamente positiva. 
Nesse caso, a transferência positiva, boa para o tratamento, 
não pode ser tão positiva assim, sob o perigo de se erotizar e, 
então, emperrar o tratamento. 

Estou me atendo ao tema da transferência 
(superficialmente para o leitor estudioso da psicanálise e 
profundamente para os demais) para destacar que, em uma 
análise, na transferência, experienciamos um amor solitário. 
O uso do divã, que retira o olhar dos encontros, atesta como 
falamos para nós mesmos. Mas não se trata de falar sozinho, 
não é o mesmo que falar com as paredes ou no chuveiro, 
como às vezes fazemos. Lacan dirá que a presença do analista 
tem o valor de uma manifestação do inconsciente. Assim, não 
se trata de confessar um segredo em análise, tal como se faz a 
um amigo ou a um padre; trata-se muito especialmente de 
descobrir algo. 

Não é por acaso que uma das coisas que aprendemos a 
fazer em análise é o silêncio, o que deixa os analistas muito 
mal-afamados, aliás. Parafraseando Marguerite Duras, em 
uma análise faz-se silêncio e faz-se solidão, não sem amor... 
de transferência! 


A propósito, sabemos que temos intimidade com uma 
pessoa quando podemos fazer silêncio com ela. Ao recebermos 
alguém em nossa casa costumamos tagarelar, oferecendo 
vários itens para que a pessoa se sinta bem, repetindo nossa 
posição infantil de oferecer um objeto que complete o outro. 
Quer um café, uma água, um chá, uma cerveja, um vinho? 
Quer sentar? Uma bolachinha? Olha, a senha do Wi-Fi está 
aqui, o banheiro está ali, e assim vai. Após algum tempo, se 
certa intimidade começa a ser criada, destacamos que 
deixaremos o outro à vontade, parando de lhe oferecer coisas 
e apostando que, se ele quiser, saberá onde buscar. Por fim, 
quando recebemos amigos bastante próximos, nem sequer 
oferecemos algo, apostando que a pessoa já está “em casa”. 

Em uma análise as coisas acontecem de um modo similar. 
No início o sujeito quer ser o paciente amado, quer melhorar 
para dar provas ao analista de que ele (o analista) é bom (se 
há transferência positiva), por vezes fala em demasia, como 
se falar muito fosse sinal de muito trabalho. Aos poucos o 
sujeito vai podendo falar menos, vai podendo respirar, vai 
podendo fazer silêncio. Costuma ser nesse tempo, quando o 
sujeito fala mais para si do que para o outro, que se dá o 
famoso convite ao divã, que marca esse momento, um avanço 
da análise. Aos poucos o analisante vai aprendendo a ficar só 
com o outro, na análise. E as consequências disso vão se 
espalhando para a sua vida. Quem faz análise tende a 
demandar cada vez menos do outro e também de si, porque 
sabe que existe uma falta radical em cada um e que não pode 
ser completada. O sintoma colateral disso, de poder sustentar 
essa falta, é abrir brecha para o caminho do desejo. A vida vai 
ficando mais agradável e pacífica quando uma análise 


caminha bem. Isso não é constante, claro, com frequência há 
movimentos de resistência, já que não é de bom grado que 
abrimos mão de nossos sofrimentos. 

Há, ainda, as pessoas que chegam à análise imersas em 
puro silêncio, não podendo dizer nada do que sentem, muitas 
vezes por nem sequer saberem. É preciso dizer que uma das 
funções do analista é ajudar uma pessoa a falar, nesses casos. 
Claro que há muitos “tipos” de pessoas, tantos tipos quanto 
há pessoas no mundo, e fiz aqui uma caricatura na tentativa 
de falar de várias, mas vale lembrar que cada um inventará 
seu próprio percurso. 

Invariavelmente, no entanto, em uma análise aprendemos 
a contar mais com nossa solidão, com nossa boa solidão... e 
descobrimos que é por meio dela que podemos vir a fazer 
amor rimar com solidão. 
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? DEIXAMOS POR AQUI! 


Amor será dar de presente ao outro a própria solidão? 


Clarice Lispector 


Pretendi, com este livro, fazer amor e solidão se 
aproximarem, uma vez que facilmente colocamos o amor 
numa ponta e a solidão na outra. A meu ver, o amor depende 
da solidão e a solidão depende do amor. Vimos, por isso, que 
solidão não é o mesmo que isolamento ou individualismo. 
Assim, é na medida em que alcançamos algo de uma solidão 
mais solitária e menos povoada por tantos imperativos 
superegoicos que encontramos algo de uma solidão 
apaiziguante — que não é um estado definitivo, é claro. Não há 
vida sem alguma angústia, mas é preciso que ela tenha 
contornos para que não nos paralise. 

Já o amor, que frequentemente é tão desejado, é também 
demasiadamente exigido, precisando responder a um excesso 
de demandas no campo das nossas fantasias. Assim, quando 
aproximamos amor e solidão, desidealizamos o amor, 
humanizamos a solidão e nos encontramos com outra coisa: 
um amor menos perto da paixão, mas, paradoxalmente, mais 


apaixonante. 

Difícil não é falar de amor, difícil é parar de falar dele. Mas 
vimos ao longo destas páginas que os limites, as separações, 
os finais, por vezes têm função de causar o desejo (de mais...), 
longe de ser um pesar. É preciso saber terminar um livro, é 
preciso saber reconhecer um fim, é preciso saber parar de 
escrever. 

Se paro de escrever este livro neste ponto, é na aposta de 
que esta leitura não se torne cansativa para você, e também 
com o objetivo de deixar espaço para as suas elaborações. 
Espero, querido leitor, querida leitora, que, aí de sua solidão 
tagarela, você tenha pensado em coisas novas, ou pensado as 
mesmas coisas de um jeito novo. 
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